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C /umi Mirna, 
šapće Raša, 
žamori Dragonja: 

Opustjela je zemlja naša 
prazni su domovi naši 
zapretane su vatre naše 
na starim djedovskim 
ognjištima našim. 

Zapretane su, ali 
niesu pogašene. 

Još tinjaju 

iskre pod pepelom 

čekaju snažan vjetar sa iztoka 
da dune preko Velebita starca 
i Učke ponosne, 
da razgori novu vatru, 
da sukne žarki plamen, 
koji će odagnati crni mrak, 
obasjati čitavu zemlju 
i ugrijati svojom toplinom 
sav onaj napaćeni narod 
hrvatske Istre naše ... 


Naslovnu sliku i crteže u tekstu izradio: Boško Kocmut 



Kako su nastale ove pripoviesti 


/v ad je nakon prvog svjetskog rata, po razpadu Austro¬ 
ugarske monarhije, godine 1918., Italija zaposjela Istru, 
našli su se ondješnji Hrvati u veoma teškom položaju. 

Novi gospodari bijahu naumili, da tu liepu hrvatsku 
zemlju pretvore u čisto talijansku pokrajinu iz koje se 
ima izbrisati svaki trag hrvatstva. 

Ponajprije su sva hrvatska imena krajeva, gradova, 
sela, rieka i rječica, gora i planina zamienjena talijan¬ 
skima. 

Svi hrvatski poviestni spomenici, nadpisi, nadgrobno 
ploče, povelje i papiri, uništeni su. 

Sve hrvatske škole i čitaonice su zatvorene, sva hr¬ 
vatska prosvjetna, kulturna i gospodarska društva raz- 
puštena, a svi narodni domovi, u kojima su ta društva 
imala svoje prostorije, spaljeni su. 

U crkvama je bilo zabranjeno hrvatski propoviedati, 
moliti, pa čak i izpoviedati. 

Djeca su morala pohađati talijanske škole, kojima 
je bila svrha potalijančiti i odnaroditi hrvatsku djecu. 
Pod prietnjom teških kazna, djeci je bilo zabranjeno izu¬ 
stiti ma i jednu samo rieč u svom materinjem jeziku, ni 
u školi, ni izvan nje. 

Zabranjena je bila upotreba hrvatskih krstnih imena, 
a sva hrvatska prezimena, podpunoma su izobličena i pre¬ 
tvorena u talijanska, tako da više ni brat brata nije pre¬ 
poznavao. 

Učestala su nasilja svake vrste. Narod se napajalo 
ricinusovim uljem, batinalo ga se i ubijalo, a sela se pa¬ 
lilo. Sve su talijanske tamnice bile prepune istarskih 
Hrvata, koji su trunuli i izgibali samo zato, što se niesu 
htjeli odreći svoga imena i svoje narodnosti i što niesu 
htjeli popljuvati sladku materinsku rieč. 
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Na desetke i desetke tisuća istarskih Hrvata bilo je 
protjerano sa starih njihovih djedovskih ognjišta i oni se 
razpršiše po čitavome svietu. Tako su nastale brojne 
istarske naseobine osobito po Južnoj Americi. Najveći ih 
se dio međutim sklonuo u Hrvatsku, gdje su među braćom 
istoga jezika i iste krvi, započeli nov život, s najdubljim 
se bolom sjećajući rodnoga kraja i gorke sudbine, koja je 
zadesila dragu njihovu Istru. 

Sve do prosinca 1928., izlazile su u Istri mnoge novine 
na hrvatskom jeziku. Za djecu: »Mladi Istranin«, za žene 
»Vez«, a za odrasle »Istarska rieč« i »Pučki prijatelj«. 
Osim toga marljivo su se tiskale knjige, koje su tamošnji 
naši ljudi s velikom radošću kupovali i upravo ih, da tako 
kažemo, gutali, sretni da mogu u svojim domovima, oko 
svojih ognjišta, barem čitati svoju rieč, kada im je već 
bila iztjerana iz škola, iz crkva iz svih ureda i iz svega 
javnoga saobraćaja. 

Putem tih novina podržavana je stalna veza među 
onim istarskim Hrvatima, koji su morali bježati u daleki 
sviet i onih, koji su uzprkos svih nasilja i progona ostali 
na starim djedovskim ognjištima. 

I jedne i druge podržavala je vjera u bolje dane, ga- 
jeći u njihovim srdcima žarku ljubav za napaćeni rodni 
kraj, za tužnu siroticu njihovu, Istru. 

Međutim je u prosincu godine 1928. došao posljednji 
udarac. Zakonskom odredbom zabranjeno je tiskanje i raz- 
pačavanje bilo koje knjige, i bilo kakvih novina na hr¬ 
vatskom jeziku. Dvjesta i petdeset tisuća istarskih Hrvata 
osuđeno je, da nikada više ne vide tiskane svoje materin¬ 
ske rieči. Svi naši umni radnici, koji su još bili ostali u 
Istri i pisali knjige i novine, bili su pozatvarani i osu¬ 
đeni na dugogodišnju tamnicu. 

V te dane, mučne i strašne, trebalo je nešto poduzeti, 
nešto učiniti, da se sladka materinska rieč naša u Istri, 
do kraja ne zatre. 

U dogovoru s prijateljima iz Trsta, koji su do tada 
izdavali hrvatske novine za istarski puk, ja sam u srpnju 
1929., umjesto ugušenih hrvatskih novina u Istri, pokre¬ 
nuo u Zagrebu novi list pod imenom «ISTRA«, koja je 
za čas okupila oko sebe sve istarske Hrvate, razsijane 
širom svieta ,i postala gromkim prosvjedom protiv krva¬ 
vih nasilja, počinjanih nad našim nesretnim hrvatskim 
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življem u Istri. Kakvu je ulogu odigrao list »ISTRA« u * 
borbi za narodni obstanak hrvatskoga naroda u Istri, 
kazat će poviest. 

No najteža rana na srdcu bila su nam djeca naša. Za 
nju smo se najviše bojali. Odkinuta od rodnoga kraja, od¬ 
gajana u sasvim drugim prilikama, ona će — bojali smo 
se — uskoro zaboraviti na dragu našu Istru, posvećenu 
potocima krvi i znoja hrvatskih naših otaca i djedova. 

Zato sam u ožujku 1930., također u Zagrebu, pokrenuo 
list »MALI ISTRANIN«, kome bijaše svrha, da uzgaja 
djecu istarskih Hrvata u ljubavi prema rodu i domovini, 
u poštivanju svega što je liepo i plemenito, te da nikada 
ne zaborave da je naša Istra hrvatska i samo hrvatska. 

Točno 11 godina izlazio je u Zagrebu taj omladinski 
list. Liepo se razvio i napredovao. Do 13.000 predplatnika 
je brojio neko vrieme. Uviek se našlo puta i načina, da 
ga se pošalje i preko granice u Istru, gdje bi ga mali 
istarski Hrvati, na paši, daleko od dušmanskih očiju, 
čitali i sricali iz njega rieč po rieč, slovo po slovo, svojeg 
sladkog hrvatskog govora. 

Uređivao sam ga s mnogo ljubavi. Za svaki je broj 
trebalo sastaviti barem po jednu pripoviest ,iz koje će 
izbijati ljubav prema dragom našem zavičaju, prema na¬ 
paćenoj rodnoj grudi našoj. Tužnih je bilo i veselih priča. 
Tužnih nažalost, više nego vedrih, jer je i sudbina malih 
istarskih Hrvata bila tužna i žalostna, pa se o njoj i nije 
moglo pisati s vedrinom i smiehom. 

I tako sam dakle započeo pisati pripoviesti za mladež. 

List je trebao izići na početku svakog mjeseca i tu nije 
bilo' vremena za razmišljanje i čekanje, dok ti padne 
»ideja«. Tu je »ideju« trebalo naći, trebalo ju je tražiti. 

Bilježka, člančić, viest, šala, slika, ili bilo kakav, na 
oko neznatan, događaj, sve mi je to znalo poslužiti kao 
pobuda, kao gradivo. 

Neka stoga čitalac ne traži u ovim crticama i pri¬ 
čama neku posebnu izvornost, neki naročiti pravac 
u suvremenoj omladinskoj književnosti. Neka u njima 
traži ljubavi i srdca! Toga će naći! Jer sam — ako se 
slobodno smijem tako izraziti — u svaku od njih, pišući 
je, sažimao svoje srdce. 

Tako je dakle nastao niz pripoviesti, razbacanih tokom 
11 godina po raznim brojevima »Malog Istranina«, od 
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kojih evo nekoje sada pokupih te ih, spletene u jedan 
vienac, predajem hrvatskoj mladeži. 

Jednu su svrhu imale, kad su bile pisane, a tu svrhu 
imaju i danas: pobuditi u srdcima hrvatske mladeži ljubav 
prema jednom dielu liepe naše hrvatske domovine, prema 
nesretnoj našoj sirotici Istri. 

U Zagrebu, pred Božić 1943. 

E r ne s t R a d e t i ć 




Zastava 


Nije mi lako pri duši, ali moram vam priznati istinu: 
mali Zvanić nije nikada bio osobito odvažan! 

Dok bi se njegovi drugovi bez straha zalietali u su¬ 
sjedov^ vinograd, obrstili još zelene lješnjake, pozobali 
najbolje grožđe i pobrali prve smokve, Zvanić se nije 
usuđivao ni blizu susjedove ograde, a kamo li da bi je 
preskočio i zaletio se s objestnim drugovima u kvar. 

Ili kad bi djeca već u rano proljeće pošla u šumu, 
da među granjem grmlja i u gušticima potraže ptičja 
gniezđa, Zvanić jedva da bi se usudio poći s njima. Kad 
je jednom prilikom za takova pohoda u šumi, ugledao na 
kamenu šarenu riđovku, kako se sunča, diže glavu i 
pucketa jezikom, probliedio je, čelo mu oblio hladan znoj 
i umalo što se nije srušio u nesviest. 

.U Zvanića bijaše mekana, nježna i plaha duša, pro¬ 
finjena i osjećajna, pa eto! 

. Kažu da je ovu nježnost i plašljivost baštinio od po¬ 
kojne majke, o kojoj ljudi, koji je poznavahu, pričahu, 
da je bila anđeoski liepa i svetački mila. 

Siromašni je Zvanić, nažalost, nije poznavao. Umrla 
mu malo nakon toga što je ugledao svietlo ovoga svieta, 
dok je još bio u povojima. A umrla je i ona sirota od 
straha. Bilo je to one kobne godine 1924., kada su po svoj 
Istri praskale bombe i grmjele puške, kad su do zubi obo¬ 
ružane skupine Talijana, da preplaše naše ljude i odvrate 
ih. od izbora, provaljivale u naša pitoma istarska sela, 
pneteći, pucajući, paleći i ubijajući naš goloruki puk. 

Banuli su tako jedne noći i u Zvanićevo selo, haračili 
i puškarali do zore. Zvanićeva otca ne bijaše kod kuće, 
jer je nedugo pred tim, krišom prebjegao preko granice. 
Rulja, da se na nekome izkali podpalila je Zvanićevu 
kuću, a u vatri umalo što nije izgorjela i Zvanićeva 
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majka, noseći u utrobi još nerođenog malog Zvanića. Ne¬ 
koliko dana zatim rodio se Zvanić, ali je uskoro ostao si- 
rotče: umrla mu majka od straba i pretrpljenih muka. 

Tetka Luča i ujak Pero uzeše ga k sebi i težkom ga 
mukom odhraniše. 

Ujak Pero bijaše čvrsta naša istarska korenika i ve¬ 
lik rodoljub. Nekada je, dok je Istra još bila slobodna, 
bio na čelu Gospodarskog družtva i Hrvatske čitaonice, 
a bio je čak i porotnik na sudu. Nije bilo narodnog sa¬ 
stanka i zbora na kojem se ne bi čuo i njegov glas. U ta¬ 
kove bi dane odmotao veliku hrvatsku trobojnicu od težke 
svile, koju je za skupe novce dao izraditi, dignuo bi je 
visoko, popeo se na konja i krenuo na narodni zbor. A 
čitavo selo za njim, oduševljeno kličući i pjevajući hrvat¬ 
ske davorije. 

To su bili dani slavlja i veselja, kojih ujak Pero nije 
mogao nikada zaboraviti. 

A l i , nažalost, jednoga dana sve je to oduševljenje 
zamrlo. Došao je rat, ljudi se razišli po svietu, mnogi je 
i poginuo i selo je ostalo pusto i žalostno. Žalost je postala 
još većom, kad su jednoga dana ušle u Istru neprijateljske 
čete, zaposjele ju i stale progoniti naše ljude. Utihnula je 
pjesma, narodni se vodje razbježali, a zastave se posakri¬ 
vale, jer ih je neprijatelj oduzimao i palio. 

— Kume Pero! pitali su seljaci šaptom — a gdje se 
nalazi ona naša nekadašnja divna zastava? 

— Pst! odgovarao bi važno i tajanstveno ujak Pero. 
— Na sigurnom je mjestu i čeka dan Uzkrsnuća svoga i 
našega. 

A ljudi su, okriepljeni vjerom i nadom, odlazili. 

Dolazili su i strani vojnici, prietili i tražili tu za¬ 
stavu, ali je ujak Pero samo odmahivao glavom: 

— Kakva vas zastava spopala? Nema u mene zastave. 
Zastave su tamo preko, onkraj granice, u slobodi, a ne 
ovdje u ovoj zarobljenoj Istri. 

Vojnici su tražili, prevraćali kuće, ali zastave niesu 
nalazili, prem su ujaka Peru nekoliko puta i zatvorili 
samo da bi im kazao, kuda ju je spremio. Ali on je trpio, 
stiskao zube i šutio kao grob. 

— Ujo, pričaj, kako je nekad bilo, pričaj o zborovima 
i pobjedama, pričaj o zastavama... moljakao bi Zvanić 
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ujaka Peru, a ujak bi se samo raznježio. Uzeo bi Zvanića 
na krilo i razpričao se, i sam ganut do suza. 

— Imali smo ti družtvo — kazivao bi. — Sami kršni 
i junački momci. Pa i djeca. Stupala su okićena kao mala 
junačka vojska u krasnim odorama. Naše je selo, Zvaniću 
moj, bilo na glasu, jer je bilo neobično sviestno. A da znaš 
samo kakvu smo zastavu imali! Sama težka svila, izve¬ 
zena blistavim slovima, čije su zlatne niti utkale u za¬ 
stavu marne ruke naših majka i djevojaka. I tvoja je 
dobra majka na njoj radila. Držak je zastave bio sav 
okovan zlatnim čavlima — 

— Daj, ujače, kaži, gdje je sada ta krasna zastava? 
Ja bih je tako želio vidjeti — molio je Zvanić, ali je ujak 
tajanstveno odgovarao: 

— Pst! Zastava je na sigurnom mjestu! Bog neka ti 
samo dade zdravlje, pa ćeš je vidjeti i ti, a možda ćeš je 
baš ti ponieti na svojim ramenima. 

Ali kaži, ujo, barem kakova je! Eto, mi istarska 
djeca nikada još svoje narodne zastave niesmo vidjeli. 

—. Oh, jadnici moji mali — uzdahnuo bi na to ujak 
Pero i stao oduševljeno opisivati: eno je, crvena je kao 
more kad u nj sunce tone, kao purpur, grimizna ruža, a 
nm kao krv, prava crvena krv! Biela je kao na nebu du¬ 
gačak bieli oblačak, svietao, sjajan, biel kao snieg, kao 
runo bielog jaganjca vazmenog. Plava je kao nebo, kao 
čisto djetinje oko. A sve je to ožareno suncem, zlatom. To 
su eto boje naše zastave, naše liepe i svete zastave. 

Ujak Pero se sav zažario, zažmirio očima, da je u 
duhu bolje vidi . .. Zvanić bi, naprotiv, razširio zjenice i 
gledao, gledao, sirom raztvorenih očiju... Oh da mu je 
dignuti tu zastavu, razširiti je na vjetru, pa nek vijori, 
nek leprša, neka ga miluje resama po užare ni m obrazima. 

I noću bi sanjao o njoj. 


Gospode Bože, kolike li sreće! Zvanić je vidio svoju 
zastavu. Rođenim ju je očima gledao, vlastitim je prstima 
opipao mekanu svilu i s uzhitom je izljubio. Bila je zaista 
krasna, ta divna, ta sveta zastava. 

. 01l > kako je Zvanić bio sretan! Vidio je ono, čega ni 

jedan drugi mali Istranin nije vidio, ono za čim već toliko 
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godina čezne na stotine tisuća istarskih Hrvata. A evo 
kako se to dogodilo: 

Jednoga se dana popeo Zvanić na sjenik, pa da će 
odtjerati kokoš koja je poletjela visoko gore na sieno, da 
tamo snese jaje protiv volje domaćice. 

Penjući se tako i koprcajući po visokom sienu, nasla¬ 
ganom sve do stropa, dovukao se sasvim pod krov u kraj¬ 
njem kutu. Najednom umalo što nije propao u neku udu¬ 



binu. Zadrža se i pogleda, a to: izpod siena viri iz udubine 
kao neka motka, što li! Spretno stade razgrtati sieno, a 
pred očima mu se uskoro ukaza nešto, čemu se nije ni u 
snu nadao. Dugačka motka, u sredini nešto omašnija, omo¬ 
tana nepromočivim platnom i neobično pažljivo povezana. 

Napast bijaše velika i Zvanić joj nije mogao odoljeti. 
Polako je odvezao uzicu, raztvorio voštano platno i ... 
tek što nije kriknuo. Pred očima mu se ukazala... za¬ 
stava, prava pravcata svilena zastava, prelievajuć se u 
prekrasnim bojama krvi, bielog oblačka i plavog neba sva 


izkićena šarenim vrpcama i resicama, blistavim zla tnim 
slovima i utka n i m spomendanima. 

Zvanić ju je presretan gledao. Širio je, gladio rukama 
i draškao njome svoje zarumenjele obraziće. A na koncu 
je sav raznježen, zagnjurio u nju glavu i obasuo je po- 
ljubcima. 

To je dakle naša zastava, naša svetinja... 

Bio je neizmjerno sretan! 

Od toga je dana često krišom zalazio na dvor, pa na 
sjenik. TJvukao bi se kao miš u udubinu i sjedeći na sienu 
promatrao blještavu svilu. I svakog bi dana sa suzama u 
očima sanjario i maštao o njenom uzkrsnuću... Već se je 
vidio na konju, kako ju je visoko dignuo na rame, pa kreće 
na veliki zbor kao nekada ujak Pero, a za njime njegovi 
drugovi, cielo selo... A kad bi se je sit nagledao s poči- 
tanjem bi je poljubio, pomno smotao i opet je zagnjurio 
duboko u udubinu i pokrio je sienom... 

• 

Upravo je tako sanjario kraj zastave i onoga kobnoga 
dana, kada je ostao bogaljem. 

Bilo je to sredinom mjeseca listopada 1929. — Čitava 
je Istra bila tužna. Pronio se glas, da je u Puli ustrieljen 
vrli istarski rodoljub, seljački mladić Vladimir Gortan 
iz Berma, a njegova tri druga, da su osuđena na 30 
godina, tamnice. Sva su sela zaplakala i zavila se u crno 
za svojim nesretnim sinovima, ali niesu smjela pokazati 
znaka. tuge. Jer u svako je selo dojurila četa vojnika i 
milicije i budno pazila, da ne bi izbili kakovi nemiri. Voj¬ 
nici su stali obilaziti po kućama, pretraživali bi svaki 
kutić, ne bi li možda našli sakrivenog oružja... Bojali 
se bune. 

Banula je tako jedna skupina i u ujak Perinu kuću, 
pretražila i prevrnula sve, tražeći novine, knjige, a i 
oružje... Izprebacali sve od podruma do tavana, a dvojica 
se popeše i na dvor pa na sjenik i to baš u času, kada se 
na njemu nalazio Zvanić, milujući svoju liepu zastavu. 

Zvanić zadrbta — koljena mu klecnuše, na smrt je 
probliedio, a čelo mu oblio ledeni znoj. 

. Jer Zvanić bijaše veoma plašljiv. Bojao se svake sit¬ 
nice, a kako ne bi ovib do zubiju oboružanih ljudi, koji će 
ga sad pronaći i oteti mu ono, što mu je najsvetije na 
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ovome svietu, divnu ovu i liepu narodnu zastavu. Ujak će 
Pero umrieti od tuge... A što će selo, kad dozna, da je 
baš on, mali Zvanić, krivac svemu tome, toj obćoj narod¬ 
noj sramoti. 

Ali njegova liepa i dobra duša bijaše u svojoj njež¬ 
nosti ipak velika i jaka. 0, i kako jaka! 

U jednom trenu Zvanić se ukopao u sieno, smotao 
svetinju poda se i uvukao dušu u se. Vojnici su psovali, 
tražili i prevrtali po sienu. Ne mogavši ogromnu hrpu 
siena, koja je sezala do stropa, svu izprevrnuti, turali su 
nož s puške u sieno, probadajući desno i lievo ne bi li 
možda udarili o nešto tvrda, o kakav sakriveni sanduk 
oružja ili čega drugog. 

Jedan od njih pruži pušku i zahode bajunetu u onaj 
kut, u hrpu siena, pod kojom se sakrio Zvanić. Oštri 
se bodež zario u ruku dječakovu, probo mu mekanu mišicu 
i zadro u lievu stranu rebara. 

Meko se tjelešce zgrčilo u sienu, strahovito je zabo¬ 
ljela rana, krv je mlazom šiknula, ali... Zvanić nije ni 
pisnuo. Jer da je kriknuo dušmani bi znali da je tu, od- 
krili bi ga, a s njime i njegovu svetinju, divnu zastavu 
narodnu... Stisnuo je zube i progutao strahovitu bol. A 
krvca, rumena dječakova krvca, kapala je iz otvorene 
rane i ciedila se na mekanu svilu... 

Vojnici su, psujući nešto u svom jeziku, sišli s dvora, 
otišli nekud preko dvorišta i pošli dalje u selo... 

Sav zakrvavljen, težkom se mukom spustio Zvanić sa 
sjenika, ostavljajući za sobom krvavi trag na sienu... 

— Ujo! krikne na pragu dvora zadnjom snagom i 
sruši se onesviešten. Ujak Pero, koji se upravo u taj čas 
pojavio na pragu kuće, dotrča k njemu. 

— Ubiše mi diete, zlotvori! zaplaka glasno, digne 
dječaka na ruke i odnese ga u kuću. 

Dugo je još Zvanić pobolievao... I u bolnici je od¬ 
ležao nekoliko mjeseci, ali je prebolio. Ostao je ipak bez 
lieve ruke. Odrezaše mu je u ramenu. Danas hoda po svom 
selu kao bogalj... I nitko ne zna na koji je način na¬ 
stradao ... • 

Znadu samo ujak Pero i ujna Luča, kojima se Zvanić 
izjadao i odkrio sve... Znade i ona nevinom krvlju po¬ 
prskana sveta zastava naša. A ujak Pero znade uveče 
primiti na krilo Zvanića, miluje ga i tetoši: 
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— Mučeniče moj, junače moj!... 

Zvanić pak s nekim nadnaravnim bljeskom u očima 
šapće: 

— Ne žalim lievice, ujo! Samo kad mi je desnica 
ostala, pa da visoko digne svetinju našu i ponese je le¬ 
pršavu na čelu naroda u onaj sretni i veliki dan, dan 
slavnoga uzkrsnuća našega... 

A sada mi kažite, djeco, braćo i prijatelji, nije li naš 
Zvanić ipak junak? 


Iskre pod pepelom — 2 





Gospa Tonina 

i l®j> mališi moji, što li ste vi sretni! Vi ni ne znate, 
kako je vama liepo, a ipak ste nezadovoljni, mrgodite se 
i mrmljate, kad valja da ujutro nešto ranije ustanete i 
pođete u školu. A što vam tamo nedostaje? Soba je liepa, 
svietla, zračna i topla, na zidovima vise kojekakve liepe 
slike, imate udobne klupe, a učitelji su vam dobri, pa 
što biste više htjeli? 

Da vi znate, kakovu smo mi školu polazili prije šest- 
deset, sedamdeset godina, drukčije bi vi govorili. Naročito 
mi, tamo s one strane Učke... — 

Tim je riečima oslovio skupinu živahne djece djed 
Ivićev, stari Barba Tonin. 

— Dajte, Barba Tonin, pričajte — zaintačila djeca, 
vazda spremna da ga slušaju ,jer je Barba Tonin bio van- 
ređno duhovit, pa je svaku svoju priču iz nekadašnjih 
starih vremena znao začiniti po kojom veselom opazkom. 

'— Pa hajde! Pričat ću vam o našoj školi! Kakva 
ploča, kakve klupe! Svega toga mi niesmo poznavali. Nas 
bi velečastni gospodin župnik Martin Talić, Bog mu se 
duši smilovao! okupio u hlad pod granatom ladonjom, a 
mi bismo posjedali kud koji, tko na travu, tko na zemlju, 
tko na kakav panj, i slušali. Na koljena bismo položili 
glađki kakav kamen, pa udri po njemu šarati kojekakva 
nepravilna pismena komadićem cima ugljena. 

Dugo niesmo znali ni kako izgleda olovka, sve dok 
nam se tamo negdje oko godine 1870. niesu smilovali dobri 
ljudi od družtva Svetoga Jeronima iz Zagreba, koji su 
nam poslali nekoliko olovaka, pisanka i knjiga. — 

— Pa tako vi, djede, onda uobće niste nikada ni bili 
u pravoj školi? čudila se djeca. 

— Kako ne bih bio? I učiteljicu sam imao! Jesam 
li vam kada pričao o gospi Tonini? 


— O gospi Tonini? Ne, djede, nikada! Kakova je to 
učiteljica bila- koja se Tonina zvala? —- izvalila djeca oči. 

— Jest, jest, gospa Tonina bila je moja prva učite¬ 
ljica. Kazivali su, istina, da nije svršila bogzna kakovih 
škola, ali moram priznati, da je svoje zvanje vršila od¬ 
lično .. 

Gospi Tonini bilo je onda, dok sam ja bio njezin uče¬ 
nik, šestdeset godina. Pričahu, da je nekada dobro živjela 
i da je bila iz gospodske kuće, no kako je sreća promjen¬ 
ljiva, umrli joj roditelji, imanje stalo propadati i ona 
se jednoga dana nađe bez igdje ičega. Sve što joj je ostalo 
bilo je ono malo znanja, što ga je za boljih vremena stekla 
u školi. 

U naše je selo došla na poziv župnika, kome je već 
bilo dojadilo da se s nama natjerava pod ladonjom, pod 
vedrim nebom, pa se obratio na našeg biskupa Dobrilu 
u Trst, neka bi mu poslao kakovo naobraženo čeljade, koje 
bi djecu umjesto njega podučavalo. A biskup, dobra duša, 
posla nam gospu Toninu. 

Seoski ju je knez, ili kako mu kod nas kažu »župan«, 
smjestio u staroj jednoj kući u kojoj nije više nitko sta¬ 
novao, dao ju obieliti i uredio u njoj jednu sobicu za nju, 
a drugu za nas. 

I odtada smo nas dvadesetak čupave seljačke djece po¬ 
čeli redovito polaziti »školu«. 

Dobra naša gospa Tonina! Ona kao da i nije bila uči¬ 
teljica. Bila nam je više kao neka dobra baka, s dvadese¬ 
tero malih unučića, koje je vodila, upućivala, milovala i 
razodkrivala im tajne crnih slova... 

A kakva joj je bila plaća? 

Sirota stara nije nikad ni vidjela novčića! A tko da 
joj ga i dade? U našem je selu bilo svega. I sira i pršuta 
i vina i mlieka, ali novaca je oduviek bilo malo, tako da 
ih ni za gospu Toninu nije bilo moguće naći. Na sreću 
naše su dobre majke znale da i gospa Tonina mora jesti, 
ako hoće živjeti, pa su je se svakog tjedna po nečim sje¬ 
tile. Jedna bi joj doniela jaja, druga sira, treća komad 
pršuta, četvrta vrećicu brašna, peta flašu vina i tako re¬ 
dom. A gospa Tonina bila je sa svime zadovoljna. Podu¬ 
čavala nas je s mnogo ljubavi, s mnogo iskrene topline, 
tiho i bez jadanja, kao da izvršuje nekakav svoj davni 
zavjet. 
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Imala je sobicu u koju se ulazilo ravno iz naše škole. 
U sobici je bio krevet, stol i tri obična drvena stolca, a 
u kutu starinski nekakav ormar s ladicama u koje je spre¬ 
mala ono malo svog siromašnog ruha. To joj je bilo čitavo 
pokućstvo i kad bi joj nedjeljom naše majke došle u po¬ 
hode noseći joj svaka po nešto pod pregačom, niesu imale 
ni gdje da sjednu. Čitavo je selo voljelo gospu Toninu 
i često bi je se sjećalo: za berbe, za ltolinja, u doba žetve. 

Bio je ipak jedan dan u godini, kad bi ljubav našeg 
sela prema gospi Tonini, prvoj prosvjetitelj ki našega 
kraja, došla posebno do izražaja. Bilo je to na Antunovo, 
na sedamnaestoga siečnja. Taj je dan gospa Tonina sla¬ 
vila imendan. Uviek bi na taj dan bila nekud zbunjena 
i smućena od ugodnog uzrujanja. Znala je da ćemo svi 
mi doći, obdariti je nečime i čestitati joj imendan. Tiho bi 
i nečujno došla u školu, sjela za stol i čekala na nas. Tiho, 
rekao sam, i nečujno! Pa kako bi sirota stara bila i mogla 
bučno hodati, kada nije nikada nosila cipela. Imala je to¬ 
ple vunene papuče, a cipela nije uobće ni imala. 

— Pa zašto ih nije kupila? — čudila se djeca. 

— Hej, kupila, kupila, lako je to reći, ali čime? Ta 
rekoh vam, da u ime plaće nije nikada ni novčića dobila. 
I moj otac, koji je bio jedini postolar u selu, uviek je 
tvrdio, da bi joj jedne dobre i »kripke« cipele za snieg, 
blato i kišu, bile neobhodno potrebne. Ali nije ih bilo i 
nije ih bilo. — 

— Sirota! — sažalno će djeca. 

— Tješite se, ona je ipak dobila cipele! I to dobre, 
čvrste, jake i točno po mjeri rađene, a da ipak nije ni¬ 
kada saznala, tko joj je i kada uzeo mjeru za cipele. A 
to vam je bilo tako: 

Moj je otac, kako rekoh, bio jedini postolar u selu. 
Nije on šivao nikakve moderne cipelice s visokim peti¬ 
cama i lakastim kapicama. To je .uostalom, jasno kazi¬ 
vala drvena tablica nad našim vratima. Na toj sasvim 
običnoj dasci bilo je nezgrapnim slovima napisano: ŠIME 
MATAS, postolar. Tko je god vidio tablu mogao je 
biti na čistu, da se u loj kućici ne krije bogzna kakav 
postolarski majstor. Ali naši su ga seljaci hvalili i kazi¬ 
vali, da šije »kripko« i da mu dretva ne puca, a to je za 
njih bilo glavno. Imali su i pravo. Cipele, koje je jednom 
moj otac obio čavlima, trajale bi godinama. 
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I tako je moj otac, koji je poput svih ostalih seljaka 
znao točno na pamet, u koji će dan pasti sveti Antun pu¬ 
stinjak, imendan gospe Tonine, odlučio da je iznenadi, 
sašije joj cipele i pošalje joj ih kao svoj dar k imendanu. 
Ta i on ju je volio, kao i svi oni drugi naši vriedni se¬ 
ljaci, tu našu dobru staru prosvjetiteljku. 

No kako da dođe do mjere njezinih cipela, a da ona 
toga ne sazna. U tom sam mu pomogao ja. Jednoga dana, 
za vrieme školske obuke stao sam se urgusuzki prenav- 



ljati, da me boli želudac i zamolio sam da izađem. Umje¬ 
sto da pođem van ušuljao sam se u njezinu sobicu, izpru- 
žio ruku pod krevet i izvukao jedne stare papuče. Vidio 
sam: poderane su bile. Izvadio sam žurno komad pa¬ 
pira i olovkom na njemu točno naznačio mjeru papuče. A 
onda: smuk! vješto poput mačka kroz prozor. 0 podne do¬ 
nesem slavodobitno kući mjeru noge gospe Tonine. 

— Izvrstno! nasmiešio se moj otac i pogladio brk. — 
Imade nogu broj 39 i po — reče. 
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Došao je dan 17. siečnja. Mi smo se, zažarenih obra- 
zića, umotani u tople suknene kapute, žurili u školu, sve¬ 
čano razpoloženi. Svaki je od nas nosio po nešto pod ka- 
putićem. Franić, Perica, Ivo, Grgo i svi redom. Ja sam, 
nikome ne kazujući, nosio pod pazuhom, čvrsto ih stis¬ 
nuvši, nove noveate cipele. Došavši do škole zirnem jednim 
okom kroz prozor, da vidim, gdje je gospa Tonina. Bila je 
već za stolom u školi, i sva uzbuđena očekivala nas. To 
mi je došlo kao naručeno. Došavši u hodnik uvučem se 
žurno u njezinu sobu, položim pod krevet uz stare papuče, 
nove cipele, ne baš skupocjene, ali dobre i »kripke«, kako 
reče moj otac, i iziđem spretno, da me nije ni opazila, pa 
uđem nehajno u školu. 

Jedan za drugim prilazili su dječaci stolu. I svatko 
je po nešto metnuo pred učiteljicu, zaželivši joj ujedno 
sretan imendan. 

— Hvala, dječice, — kazivala je zbunjeno gospa To¬ 
nina — hvala, nije to bilo potrebno. Pozdravite majčice 
kod kuće i liepo zahvalite. 

— Oprostite, gospo, malo je, samo jedna malenkost — 
odvraćala hi djeca, izpričavajući se — toliko da znate da 
v . as . se . sjećamo i da mislimo na vas. Mame vas pozdrav¬ 
ljaju i žele vam sretan imendan. 

Ja sam jedini došao praznih ruku. 

— Tata i mama čestitaju vam imendan — rekao sam.. 
Ona me je tako žalostno pogledala, da me je upravo za- 
zehlo oko srdca. 

— Vi ste me, dakle, jedini zaboravili? Ti se dakle 
jedini ničime niesi sjetio mene, Toniću moj? A ja sam 
te oduviek naročito voljela. — Tako mi se činilo da mi 
kazuju njezine dobre staračke oči. I već mi je bilo navrh 
jezika da joj glasno reknem: 

— Ne, ne, niesmo mi vas zaboravili. Tamo su vam 
nove cipele u sobici pod krevetom. Moj vam ih je otac 
sašio. Težko je od ustiju odkinuo forintu, da kupi kožu... 
Svi vas mi volimo... —, ali sam se svladao i šutio sam. 
Niesam ni pisnuo. Tek su mi se oči smijale. 

A sutradan, čim sam ušao u školu, došla je gospa To¬ 
nina k meni. Pogladila me je drhtavom rukom po ku- 
štravoj kosi, tako toplo, tako blago, kao da me želi zamo¬ 


liti za oproštenje, što se jučer na mene u sebi kao pomalo 
srdila. 

— Moj dobri, moj dragi mali Toniću! — prošaptala je. 
I ništa mi više nije rekla. Ali u tim je riečima bilo toliko 
srdca, toliko ljubavi, da su me oblile suze. I njoj su se 
orosile oči. 

— Tako vam je nekoć bilo u našoj školi, dragi moji 
mališi, završio je Barba Tonin, Ivićev djed, svoju priču- 

Dobri su ono ljudi bili svi, i oni siromašni seljaci, i 
Šime Matas, postolar, i Barba Tonin, Ivićev djed, i ona 
stara, sada već davno pokojna, prva prosvjetiteljka u na¬ 
šem kraju, stara gospa Tonina.... 
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Vukodlak u zvoniku 

ih, što li su divno zvonila zvona, kad bi stari Barba 
Stipe povukao konope! Nitko nije znao tako zvoniti kao 
on. Najprije bi se oglasilo malo zvonce, pa onda ono 
srednje, a na koncu bi se uplelo dubokim glasom, puno 
dostojanstva, ono najveće... 

Barba Stipe nije nikoga puštao k zvoniku. A mi djeca, 
živo smo željela, da makar samo jedan put povučemo ko¬ 
nopac zvona. Osobito pak u predvečerje velikih blagdana, 
ob kako bismo se rado bili uzpeli gore na zvonik, da mu 
pomognemo »klencati« ili kako bi naš župnik rekao »po- 
trkavati«, to jest udarati u raznim razmacima kladvom 
o zvona, koja bi tada proizvodila najljepšu glasbu: 
din—din—din—din, dan—dan, don. 

Ali ne! Nije on dao ni jednome derančiću, da uđe 
ni kroz vrata zvonika, a kamo li da bi mu dopustio, da 
se popne čak gore do zvona. 

A kako bi liepo bilo gledati odozgo u predvečerje 
cielu krajinu. Na iztoku plava glava ponosne Učke gore, 
na zapadu bezkrajno more, kome se nigdje ne vidi svr¬ 
šetka, nego ti se čini, da se u daljini stapa s nebom u 
jedno. A nebo crveno kao krv od sunca, koje lagano tone 
u valove morske. A onda k tome zvuci večernjeg zvona. 
Ta to je pjesma nad pjesmama!. 

A stari Stipe Pastorčić nije nam je htio priuštiti. 

Znam, bojao se on za nas, ali mi to niesmo razumjeli. 
Dogodilo se naime jednoć da su derančići vješajuć se o 
konope skoro izgubili glavu. Staro trulo drvo, na kom je 
visjelo zvono, popustilo je, a zvono u velikom zamahu, jer 
su ga djeca navlačila kao luda, izleti napolje. Sva je sreća 
bila, da nitko nije bio u blizini, inače bi poklopilo koga 
po glavi, da ne bi nikada više kruha jeo. 0 tome se doga¬ 
đaju dugo pričalo, pa je stari Barba Stipe odtada uviek 


brižno zaključavao vrata tornja, ne puštajući djecu ni 
blizu. 

Meni je bilo osam godina, a još nikada niesam bio na 
zvoniku, niti ikada vidio kako iz bliza izgledaju naša 
zvona. 

Jedne večeri bio sam kod tetke, pa vraća juć se kući 
preko trga kraj crkve, opazim, da su vrata zvonika otvo¬ 
rena. Večer je bila divna. Barba Stipe je bio upravo 
odzvonio Zdravomariju, a iz dalekih daljina dopirali su 
iz susjednih župa zvuci njihovih zvonova, koji kao da su 
se našima odzivali. Sunce je taman tonulo u more, koje se 
zarumenilo kao da se po njegovoj površini razlila crvena 
krv.. 

Primaknem se zvoniku. Pogledam unutra, a u njemu 
nikoga. Obazrem se na sve strane, nigdje Barba Stipe, 
a ni druge žive duše. 

— Ha! pomislim, evo mi liepe prilike, da se jednoć 
popnem na zvonik i pogledam odozgo iz onih vrtoglavih 
visina, na svoje rodno mjesto, na krovove sitnih kućica, 
koje se poput jata bielih galebova polegoše po brežuljku, 
da vidim ona zvona, koja znadu tako divno pjevati pod 
rukom staroga zvonara Barba Stipe. Barba Stipe je si¬ 
gurno zaboravio zatvoriti vrata i otišao kući — računao 
sam u sebi i hitro, da me ne bi tko opazio, smuknem 
kroz vrata, pa bježi uz stepenice gore na zvonik, brz kao 
vjeverica. 

Stare su, bršljive i razpucale daske škripale pod mo¬ 
jim nogama i bilo me je skoro strah, da koja ne popusti 
i ne polomi se poda mnom. Za čas sam bio gore. Kako 
sam naglo doskakutao u onom polumraku udarim glavom 
o jedno zvono, koje muklo zazveči, ili mi se bar tako pri¬ 
činilo od udarca. A možda je to i moja šuplja glava za- 
zvečila. Poplašio sam ćuke i šišmiše, koji se razletješe na 
sve strane, lomatajući krilima i udarajući o balvane. 
Neugodno neko čuvstvo stalo me pritiskati oko srdca. 
Bilo me je pomalo i strah, ali osjećaj, da sam na vrhu zvo¬ 
nika, da ću se sutradan moći hvaliti pred drugom dje¬ 
com kako sam se popeo do zvonova, kako sam gledao i 
more u daljini i sunce koje se u njemu gasi, da sam pro¬ 
čitao čak i nadpise na svim zvonovima, punio me nekim ' 
posebnim ponosom. Izprsio sam se na prozoru kao kakav 
veliki vojskovođa nakon dobivene bitke, kao da sam naj- 
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manje Napoleon, i s visoka sam promatrao u nizini ljude, 
koji su se vraćali s posla svojim domovima, pastire, koji 
su tjerali stada ovaca ili goveda i svi su mi oni izgledali 
kao sitni mravi, koji gmižu i penju se polako na mra¬ 
vinjak ... 

Kako sam dugo ovako dostojanstveno šetao i vrtio se 
po zvoniku ne znam, tek najednom opazim, da sunca više 
nema u moru, a ono krvavo rumenilo, da se pretvorilo u 
nekakvu tamnu gustu smjesu, gdje niesi više mogao ra¬ 



zaznati, je li to more ili nebo. Na iztoku iznad sada već 
crne glave Učke gore, smiešilo se nekoliko zviezdica. 

Pogledam u dubinu: tama! Ne razpoznaju se više ni 
trule stepenice. Prošli me srsi. Sjetim se priča, koje go¬ 
vore o dusima, vilama, čarobnjacima i vješticama. Ne 
znam kako, padne mi na pamet i to, da je nekoć uz crkvu 
i oko zvonika bilo groblje. Bogzna, ne će li se sada koji 
od onih mrtvaca dići, pa da me malko poplaši zato, što 
sam u ovako kasno doba došao da mutim njegov noćni 
mir. 


Spustim se niz stepenice. Škripale su još jače nego 
prije, a meni se pričinilo, kao da netko škripi zubima. 
Tko zna čije to mrtvačke lubanje iz starog groblja škripe 
zubima. Jednom riečju: drhtao sam ko prut na vodi. 

Odahnuo sam kad sam došao do zemlje i osjetio pod 
nogama čvrsto tlo, koje nije cvililo ni škripalo. Ali jao: 
vrata su zvonika bila zatvorena. Prodrmani ih što sam 
jače mogao. Ni da bi se maknula. Oblio me hladan znoj. 
Tko ih je samo mogao zaključati? Sigurno Barba Stipe, 
koji je nakon što je odzvonio, pošao valjda u crkvu da 
je pregleda i nalije ulje u vječno svietlo, a kasnije se 
liepo vratio, zatvorio toranj i otišao kući. 

Što ću sada? Lupao sam i udarao kao lud, ali tko da 
me čuje. Kućice su dosta daleko od crkve i zvonika, a 
ljudi su k tome svaki kraj svog ognjišta, večeraju i ne 
misle na to, da bi se sada netko mogao nalaziti zatvoren 
u tornju. 

Da ostanem spavati u zvoniku? Uh, sama pomisao na 
to naježila mi kosu. Još malo pa će odpočeti ples mrtvaca, 
kovitlanje duhova, skakanje vještica, a što li će istom 
biti o ponoći, kad odtuče onih muklih dvanaest udaraca. 
Ne, ne, zaboga samo to ne. Ne smijem ostati preko noći 
u zvoniku ni pod koju cienu. Ta poludio bih od straha. 

Stanem vikati i derati se kao da me kolju. Lupao sam, 
zvao štosam jače mogao, al da! Tko da me čuje? Moj se 
glas gušio među četiri uzka zida zvonika. Bio je već mrak! 
Podpuni mrak! Kroz ključanicu vidio sam, kako se po 
kućama pale svieće, ljudi su se već spremali spavati. A 
što će moji kod kuće, kad vide da me nema? Bogzna što 
će misliti kuda sam otišao. Najednom me nešto udari po 
licu. Bio je šišmiš. U meni se sledila krv. Niesam mogao 
dulje izdržati. I sav izvan sebe od straha dohvatim ko¬ 
nope, jedan, dva, tri, koliko li ih je bilo ne znam, i po¬ 
vučem biesno, mahnito. 

Poplašila se jata ćukova i sova, zacvilili šišmiši, za¬ 
drhtali zidovi starog zvonika od silne zvonjave. A ja sam 
zvonio, zvonio kao lud, razkolačenih očiju, sav u jednoj 
groznici.. 

Uzbunilo se selo, uztrčali se ljudi, iznenađeni silnom 
zvonjavom. Nije prošlo ni par časaka, a ja začujem svu 
silu glasova oko zvonika. Dotrčali ljudi sve jedan drugoga 
pitajući, što li to toliko zvoni na uzbunu. Ta niesu valjda 
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Turci provalili, pa da sad robe i pale kao nekoć prije to¬ 
liko stotina godina? Ili je možda negdje u selu planula 
vatra, pa razara i uništava sve? 

Zvone zvona na uzbunu, a nigdje se ne vidi ništa. I 
sve je više ljudi dolazilo, vika je bivala sve jača. Pitanja 
sve češća: što je, što je? Gdje gori, tko zvoni? Da nije 
proglašen rat? Ili je možda kakva razbojnička banda na¬ 
pala selo? 

Čuo sam udarce lopata, motika, sjekira, kosa, vila i 
grablja, što su ib ljudi sa sobom donieli, da se brane. 
Drugi su opet vukli posude s vodom, da gase požar. Jed¬ 



nom rieči, uzbuna je bila velika, na nogama je bilo cielo 
selo, mužko i žensko. Dotrčao je župnik, dotrčao Barba 
Stipe, dotrčao župan pa i obćinski pisar, sve je vikalo, pi¬ 
talo, zvalo, a ma ludnica, prava ludnica. 

Barba Stipe stane odključavati zvonik. Ja se stisnem 
u najtamniji kut zvonika sve čekajući što će sada biti. 

— Koji je to bies? psovao je stari Barba Stipe, ula¬ 
zeći oprezno u toranj, noseći u rukama svjetiljku. 

Mlaz svietla pade po meni, a ja se još jače skvrčim 
u klupko kao jež. 

— 0 ti derane jedan! opsuje me Barba Stipe i digne 
vile, pa da će me odalamiti po leđima. A ja sav u strahu 


smukuem kao zec i zaletim mu se ravno među noge, a on 
ljos! koliko je dug i širok povali se po vlažnoj zemlji, 
dočim mu svjetiljka odleti u kut. 

Ja izkoristim tu priliku, pa bjež kroz vrata, kroz re¬ 
dove preplašenih seljana, koji niesu znali što se to zbiva. 
Oni praznovjerniji ostavili su i vile i lopate i skočili 
naglo u stranu, misleći da sam kakvo strašilo. A ja, više 
četveronožke nego dvonožke, nalik na neku tajanstvenu 
neobično brzu zvjerku, odjurim poput sjene u noć i bjež 
kući, preskačući ograde i živice. 

— Gdje si bio tako dugo? upita me majka začuđeno. 

— Kod tetke! 

— Jesi li tamo i večerao? 

— Jesam! rečem ja, a bio sam gladan kao vuk, no 
niesam to htio priznati. Svukao sam se što sam brže 
mogao pa hajd u krevet. 

Malo kasnije vrati se otac s lopatom na ramenu. 

— Što je to bilo? čujem kako ga pita majka. 

— Nitko ne zna! Stari Stipe kaže, da se je nekakav 
deran našalio i da ga je on vidio, no drugi ga nitko nije 
opazio. Nekakvo nam je čudno pseto projurilo između 
nogu i u trenu nestalo kao da se razplinulo. Inače nigdje 
nikoga. 

— Čudnovato, čudnovato, čujem kako govori majka i 
krsti se. 

Da nije možda kakav vukodlak? 

— A Bog bi ga znao. Noć ima svoju moć — reče otac .. 

Ja sam šutio i pričinjao se da spavam. 

Dugo niesam išao blizu ni zvoniku, ni Barba Stipi. 
Bojao sam se da me možda ipak ne bi prepoznao. A pred 
drugovima se bome niesam hvalio ni da sam bio u zvo¬ 
niku, ni da sam zvonio.. Šutio sam kao riba. Bio bih o 
tome šutio i sada, no čuo sam da je Barba Stipe već davno 
umro, a moje je selo već bogzna od kada na tu zgodu 
zaboravilo i ja sam uvjeren, da me danas sigurno ne će 
nitko više radi toga odalamiti vilama po leđima. Ta 
tome je već preko trideset godina. A kažu da nakon tri¬ 
deset godina, po zakonu, svi dugovi zastaruju. 
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Mali izseljenik 


T . 

1 Šime Lovrić iz sela Rakovaea morao je u sviet. 

Otišao je poput tolikih tisuća drugih, da ne gleda 
strašnu pogibiju svoga kraja i porušena ognjišta diljem 
svoje drage Istre. 

Htio je preko Učke među slobodnu braću, ali mu ne 
dadoše. Svu su granicu opleli bodljikavom žicom, kroz 
koju se ni zec ne bi mogao provući. 

Mislio je već pokušati sreću, pa se makar uz pogibelj 
života prokriomčariti preko te kobne crte, ali pomisao na 
ženu i nejakog jedinca sina, malog Jožića, zadrža ga 
u zadnji čas. 

Kakvim bi ih sve neprilikama izložio, da ovako kri- 
šom umakne. Njegovu bi Luču zatvorili, Jožića bi mu 
odveli da ga negdje odnarode, na očevinu bi mu udarili 
silnu globu i konačno je zaplienili. 

I zato je Šime Lovrić okrenuo pravac svoga puta. 
Pošao je u Južnu Ameriku. 

— Jožiću moj, govorio je tamne jedne večeri svome 
sinčiću. — Evo ja te ostavljam. Na daleki ću put, jer me 
težka nevolja tjera s ovog dragog i toplog ognjišta našeg. 
No ne boj se, ne ću ja tebe zaboraviti. Čim se u dalekom 
svietu smjestim, pozvat ću i tebe i majčicu, da budete 
uz mene zauviek. Ili bolje: ne zauviek, nego samo do onog 
jednog velikog i svietlog dana, koji svi mi čekamo, a koji 
će neminovno morati jednom doći.. Do dana oslobođenja 
naše Istre izpod tuđinskog jarma. 

Jožić je sjedio uz vatru i jecao. Tiho je gušila u sebi 
suze i majka. 

Vatra je pucketala na ognjištu, iskre se dizale i izmi¬ 
cale kroz visoki dimnjak van u tamnu noć. Hujala je 
bura. 
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Lovrići niesu zatisnuli oka cielu noć. Otcu se kidalo 
srdce od bola, majka je gušila u sebi plač, da ne krikne 
glasno, a mali je Jožić u polusnu jecao, tepajući svome 
dobrom otcu razne rieči od milja. 

— Ćaće moj, dragi ćaće moj ... 

Težko je to i strašno odlaziti s rodnoga praga, ostav¬ 
ljati dragi dom, liepo selo, grobove otaca i djedova, sav 
rodni kraj s kojim te veže toliko sitnih a tako dragih 
uspomena, i biti potjeran od tuđinca, uljeza i nametnika, 
u daleki strani sviet... 

Po odlazku otčevu survala se nevolja na njihovu 
kuću svom težinom. Vlasti pritisnute porezom, a kako 
Luča nije mogla da ga plati odvedoše joj posljednju kra¬ 
vicu iz staje. 

— Mamo, gladan sam, molim te samo malo kruha — 
molio je Jožić, ali kruha bijaše već davno nestalo u kući. 

•— Nemam kruha, diete moje, odvraćala je majka i 
tješila mališa: — Strpi se još koji dan, poslat će ham 
otac iz Amerike novaca, pa ćemo kupiti i kruha i svega 
drugog. 

— Mamo, a je li istina, da tamo preko Učke, u Hrvat¬ 
skoj, gdje si bila na odhrani, kad si bila mala, imadu 
mnogo biela kruha? 

— Imadu, diete, imadu, ali nam ga ne smiju poslati! 

— Pa skuhaj bar malo kašice, mamo, od jučer niesam 
ništa jeo, nije prestajao gladni Jožić, ali uzalud. U kući 
ne bijaše više ni šake brašna. 

— Morat ćeš u talijansku školu, sine! uzdahne na¬ 
pokon majka. — Tamo kažu da daju djeci riže i kruha. 

I mali je Jožić pošao još prije reda s drugom nekom 
djecom iz sela u talijansku školu. 


— Majčice, ja više ne ću u školu — dođe jednoga dana 
Jožić sav zaplakan majci. 

— A zašto ne, diete moje? preplašeno će majka. — Je 
li te možda učitelj udario? 

— Nije,- majko, nije udario mene, ali je udario tebe i 
sve naše majke, svu braću i nas sve... Rekao je da smo 
»šćavi«, divljaci, barbari, nerazumni i nečisti. Pogrdio 
je sve što je nama sveto i što si me ti učila da moram 
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ljubiti. Predbacio nam je onaj zalogaj kruha, što nam ga 
daju. Ne ću, majko sladka, više u njihovu školu, ne ću. 

I Jožić nije više prekoračio praga talijanske škole u 
selu. 

U kući ne bijaše kruha. Majka bi ponekad doniela iz 
susjedstva šaku brašna, skuhala riedke kukuruzne kašice 
i čekala, čekala .. 

A Jožić je bliedio, mršavio i propadao, ali se nije 
tužio.. Osjećao je težku bol, koja je pritisnula njega i 
svu njegovu hrvatsku braću u Istri. 

Majka je plakala, krvi bi mu svoje dala, da ga na¬ 
hrani i okriepi, ali nije mogla. Ne bijaše bogate Hrvatske, 
da nahrani svoje gladne istarske sokoliće, kako je to bilo 
nekada za velikog svjetskog rata.. 

Jožić je ozbiljno obolio. 

• 

Jednoga dana stiglo je iz daleka svieta pismo.. 

— Jožiću moj — pisao je otac — spremi se na put 
i dođi k meni ,koji te toli željno očekujem. I kaži majci, 
da sam našao posla, pa da će biti i za vas kruha u obilju. 
Šaljem vam novac za put, krenite odmah, jer me čežnja 
za vama mnogo muči. 

Ali prije polazka ne zaboravi poći na staro naše grob¬ 
lje na brežuljku. Pokloni se prahu naših dragih otaca, 
uzmi pregršt one zemlje i ponesi je sa sobom u tuđi sviet. 
Sveta je ono zemlja, jer je svaka gruda njezina blagoslov¬ 
ljena. Natopljena je krvlju, znojem i suzama našeg napa¬ 
ćenog naroda. — 

A Jožić, prem malen, osjećao je da razumije svu du¬ 
binu otčevih rieči. Prije nego što je bio pošao u školu 
možda toga i ne bi shvatio, ali kad je u svojoj djetinjoj 
glavici upoznao, koliko se progoni, izsmjehuje od tuđinaea 
njegova sladka materinska rieč, razumio je, da je baš zato 
mora voljeti i da je baš zato ta liepa zemlja sveta i blago¬ 
slovljena, jer se na njoj rađaju, žive i umiru nebrojene 
povorke mučeničkog jednog naroda. 

Za nekoliko su dana ostavili drago selo i krenuli bro¬ 
dom u Trst. Jožić je u malenoj platnenoj vrećici ponio 
šaku zemlje s groblja na brežuljku i privezao je oko vrata, 
čuvajući je kao najveću svetinju ... 


— Ej, ženo, kuda ćeš s tim slabunjavim djetetom? pi¬ 
tao je brodski liečnik, koji je pregledavao izseljenike. 

— Sa mnom će, gospodine! U dalekom nas svietu čeka 
hranitelj. 

— Ne može, ženo! Ne smije! Ne vidiš li, kako je bo¬ 
lestan, mršav i blied? Umriet će na putu, jer ne će moći 
izdržati napore dugotrajna puta po olujnom moru. 

— Nemojte, gospodine, to mi je jedinac, umrla bih 
bez njega, smilujte se, pustite ga sa mnom — zaklinjala 
je Luča. 

— Ne smijem, ne mogu, zakon je takav — tvrdo će 
liečnik. 

Ali tada, kao da se nečemu dosjetio. — Previše ima 
Hrvata u Istri — pomislio je u sebi liečnik — tuđinac i 
napokon ga propustio ... 


Prolazili su dani uz zviždanje vjetrova i zapljuski- 
vanje strašnih valova. Ocean je buran i nemiran. Po¬ 
igrava se golemim parobrodom kao igračkom kakvom, 
baca ga u ponor i izdiže visoko na vrhove kao gore velikih 
valova.. 

Duboko u utrobi lađe, u zagušljivom i smradnom 
zraku, zasićenom zadahom ulja i ugljena, ležao je težko 
bolestan Jožić, a do uzglavlja mu sjedila majka, tužna i 
zaplakana istarska majka. 

— Majko, mene je ovdje strah — govorio je Jožić. — 
Nešto me u grlu davi. Oini mi se kao da smo u grobnici. 
Bojim se, majko, jako se bojim. Oh, gdje su naši jasni 
bregovi, gdje naš Punčan, gdje naša divna šuma motovun¬ 
ska, gdje crkvica na briegu i modra naša Hčka? Mamice, 
zašto se odavle ne vidi Učka, naša liepa modra Učka? Bo¬ 
jim se ovih strašnih valova i daleke nepregledne vode oko 
nas... 

— Jao što to urla i baca nas amo tamo? 

— Mamo, pokrij mi rukama lice, da ne vidim i ne 
čujem ništa! 

— Mamo, ja se tako strašno bojim! 

— Spavaj, Jožiću moj, spavaj srđce moje, sve će to 
proći. Dolje nas čeka otac i mi ćemo uskoro biti kod 
njega.. 
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Iskre pod pepelom — 3 
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Uistinu?? nasmieši se dječak i htjede zapi jesnu ti 
ručicama, ali mu one nemoćno klonuše. 

Zar ne, majčice, đa će otac hiti veoma veseo kada 
nas ugleda? Zar ne da će biti veoma sretan, kad mu da¬ 
dem ovu torbicu s našom dragom istarskom zemljom! 
Zar ne, majko, da je ovo đielak našeg sela? 



— Bit će sretan, Jožiću moj, bit će, hoće! Ali sada 
budi miran i spavaj. Ne plaši se urlanja i buke mora. 
outra će sinuti sunce i bit će opet divan dan... 

# 

~ Majčice, vratimo se, vratimo se, jer ja ne mogu 
V1 ^T»/r* Z< ^ r ^ a ^ ’'' ^ ecao 3 e dječak, kad se ponovno probudio. 

, ^Uni^je tako vruće, kao da gorim, hoću natrag u naše 
selo^ bojim se da ne umrem daleko od njega, usred ove 
strašne vodene pustinje_ 
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_ Nemoj, Jožiću, ne ćeš ti umrieti, eto još dan, dva, 

pa smo u naručaju našeg dobrog otca, koji nas tamo 
željno izčekuje — ridala je majka. 

_ Umriet ću, majo sladka, sanjao sam to. Osjećam 

ne mogu više — grčio se u mukama Jožić. 

— Evo, majo, torbice, daj je otcu, našem dobrom otcu 
i preporuči mu, nek je ne baci, jer je to dielak naše 
zemlje, naše drage Istre .. 

— Što to govoriš, diete? — vrisnu majka.. — Ti ne 
ćeš umrieti, ti ne smiješ umrieti. Drži torbicu. Sam ćeš 
je predati otcu.. Spavaj, Jožiću moj, spavaj... 

I Jožić je usnuo. 


Sanjao je .Vidio je Rakovce, bieie, osvietljene jarkim 
jutarnjim suncem. Sa zvonika razlievali se dolinom, sve 
dolje do mora, mekani zvuci svib trih zvona, pjevajući 
kao o Uzkrsu. Janjci su blejali i skakutali, bieli i kovr- 
čavi, pastiri su veselo svirali u frule, a ptice im se po 
lugovima odazivale. Ljudi su bili sretni i klicali. 

Jožić je sanjao i blaženo se smiešio, dišući sve tiše, 
sve laganije, dok nije na koncu usnuo zauviek... 


Na palubi crn odar. Na njemu sitno tjelešce izpa- 
ćenog nesretnog malog izseljenika. Dva mornara drže ne¬ 
pomični do njega stražu. 

Jožić, siromašni Jožić, smieši se i mrtav, jer je na sa¬ 
mrti vidio sretnu svoju domaju .. 

Dolaze žene i škrope ga... 

Dolazi i kapetan i stade čitati u tuđem jeziku pogrebnu 
molitvu. 

Mornari se spreme, da ga dignu i spuste u morske du¬ 
bine .. 

Najednom se sva srđca, pa i ono tvrdog talijanskog 
kapetana, potresoše. Vrisnula je majka i bacila se na 
mrtvo tielo' svog nesretnog malog Jožića. Na bučnom je 
brodu sve utihnulo.. Daleko nasred divljeg oceana, usred 
stranih ljudi, iznad valova uzburkanog tuđeg mora, ni od 
koga shvaćena, zabugarila je tužna istarska hrvatska na¬ 
ricaljka ... 


*3 
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Sine moj, lipo dite moje . •. 

Meke ručice tvoje, sine moj 
Modre očice tvoje, evite moj 

sine moj, bili cvite moj... 

Gdi je grobić tvoj, rano moja 
Ki će ti ga z bašelkom zasadit, tugo moja 
Ki zalivat mažuranu drobnu, grančice moja, 
sine moj, bili cvite moj .., 


A s druge strane mora čekao je na obali otac. 
Jedinca si sina nije nikad dočekao.. 


U obranu narodne Časti! 


Ivu Šimićeva otjerala je nevolja u sviet već u naj¬ 
ranijoj mladosti. U malom istarskom selu bilo je premalo 
kruba za njega i za šestero njegove braće, koja su sva 
bila jedan drugome do uha. Majka mu je pričala, da je 
nekada sunce sjalo i pred njihovim vratima, da su imali 
punu kuću svega i svačega i da im nije nikada ponestalo 
hrane. U podrumu da je bilo uviek po nekoliko bačava 
vina, u staji da su blejali janjci i mukali volovi, a u kotcu 
roktale svinje. 

Ali odkako je ono buknuo rat, a otac im poginuo 
negdje kraj Gorice, sve je pošlo nizbrdo. Djeca su bila 
malena, pa niesu mogla raditi ni obrađivati polja i vino¬ 
grade, dočim je majka bila nenavikla gospodariti i tako 
je imanje počelo propadati. Iza rata došla je tuđa vlast, 
porezi su postali nepodnosivi, najprije je nestalo iz staje 
kravica, pa svinja, a zatim se postepeno prodavalo komad 
po komad vinograda, dok konačno nije ostala njihovom 
samo kućica i u njoj sirota majka sa sedmero gladnih 
mališana. 

Kad je ponestalo kruha razštrkali se Šimićevi svietom 
kao rakova djeca. Oni odrasliji odoše tko u Ameriku, tko 
u Hrvatsku, dvojica se odputiše čak na kopanje smole u 
Australiju, a Ivica, najmlađi od svih, odputio se jednoga 
dana u Tržić ili kako ga Talijani prozvaše Monfalcone, 
gdje je u tamošnjem brodogradilištu dobio neko mršavo 
zaposlenje. Taman toliko da se prehrani i da tu i tamo 
pošalje starici majci po koju liricu, da ne skapa sama kod 
kuće od gladi. 

Težko je bilo Ivici pri duši u tom vrtlogu ljudi iz 
svih mogućih krajeva Italije. Govorili su raznim narječ¬ 
jima: piemontežki, kalabrezki, napoletanski, venecianski 
i furlanski, pa se ni sami međusobno niesu pravo razu- 
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mjeli. Kako da ih onda razumije Ivica, koji je talijanski 
tek nešto natucao, a i to izkvareno. 

Tek što bi otvorio usta, svi bi ga izsmijavali, đovi- 
kujue mu podrugljivo: »taci schiavo!« što znaci: šuti robe! 
Riečju »šćavo« nazivaju Talijani svakog našeg čovjeka, 
Hrvata i Slovenca u Istri. Ivicu je to boljelo i ujedalo za 
srdee, pa je zato najvolio šutjeti i ni s kime se ne upuštati 
u razgovor. 

U istom odjelu s njime radio je i drugi jedan njegov 
zemljak, Slovenac iz sjeverne Istre, neki Trlavšek. Kad 
ga je ugledao i progovorio s njime u svom materinjem 
jeziku, Ivica je bio uzhićen. Ali se naskoro razočarao. Tr¬ 
lavšek je bio nekakav čudak. Nadstojniku odjela znao se 
ulagivati, a pred drugim se Talijanima odricao i svoje 
narodnosti i svog materinjeg jezika, samo da bi mogao 
bolje napredovati i dobiti veću plaću. 

— Kako možeš biti takav? korio ga Ivica, — Kako 
se možeš odreći naroda, čiji si sin, majke koja te je rodila 
a koja je bila uvielt samo Slovenka. Radije bih umro 
nego da se odrečem svoje hrvatske majke! 

Trlavšek mu se nasmijao u lice: 

— Ti si glup kao noć! Tko me hrani? Talijan! Tko 
nam daje zarade, da ne poumiremo od gladi? Talijan! Pa 
ako on traži od mene da budem Talijan ,ja ću biti Tali¬ 
jan. Prvo je kruh, a zatim dolazi sve drugo.., 

Ti si nitkov i izrod — plane Ivica. — I mene je 
stid, što te je rodila istarska mati. 

„ — Evo^ ti nitkova i izroda, ništarijo jedna gladna! 
reče Trlavšek i osine Ivicu po ustima tako snažno, da ga 
je oblila krv. 

Ivica ode krvav, zaplakan.. Više ga je bolio osjećaj, 
da mu je udarac došao odanle, odakle se je najmanje na¬ 
dao, od brata, koji mu je trebao biti najbliži, nego li sama 
rana. 

— Hvala Bogu, što niesu svi Slovenci takovi — tješio 
se u sebi. Ima i među njima junaka ponosnih i čestitih. 

I sjeti se tršćanskih mučenika Bidovca, Marušića i Va- 
lenčića, koji su zajedno s bratom Hrvatom Milošem, iz 
ljubavi prema rodu i domovini podnieli radije smrt, nego 
li da se odreknu svoje narodnosti... 


Istoga dana na večer povukao se Ivica u svoje sklo¬ 
nište, gdje je za nekoliko lira mjesečno smio prespavati. 
Bijahu to nizke i tamne tavanske prostorije u nekoj ma¬ 
loj zadimljenoj gostionici, daleko na kraju gradića, kuda 
bi večerom iza dnevnog napornog rada zalazili radnici 
brodogradilišta, da uz čašu vina zaborave napore i jade. 



Dolje u gostionici pjevali su nekakvi Furlani, pso¬ 
vali i treskali čašama. 

Neki Sicilijanci dovikivali su im pogrdne rieči i sve 
je izgledalo da će doći do tučnjave. 

— Terra di riso, terra di polenta! vikali su Sicilijanci 
posprdno Furlanima, a ovi njima ne ostajahu dužni: 

— Terra di terremoto, terra matta!, što bi u našem 
jeziku značilo odprilike isto što i: »rižožderi«, »žganco- 
žderi«, »luda zemlja«, »zemlja potresa« i tako dalje. 
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Najednom se začuje u toj međusobnoj svađi rezki 
smieh. Netko se je narugao jednima i drugima. 

— Bože, pa taj glas mi je poznat. To je glas Trlav- 
šeka! dosjeti se Ivica i prisluhne bolje. 

Galama se podvostručila. Netko je doviknuo: »Taci 

schiavo!« A zatim zaurlaše svi: »Fora i schiavi!« _ U 

Ljubljanu nek ide! Gladuši, svinjari, barbari! vikali su 
Talijani svi bez razlike: Furlani, Piemontezi i Sicilijanci 
oborivši se na jedinog Slovenca Trlavšeka. 

— Šta? Vi ćete mene vrieđati u mojoj rođenoj zemlji? 

grmio je Trlavšek, razpaljen vinom, a krv mu je šik- 
nula u obraze. Vi ste gladuši, vi ste otimači tuđega. 
Ovo je naša zemlja! Kukavice! Bezkućnici! Došli ste se 
ovamo najesti! Neka se samo usudi da me tko dirne. 

- T A li Talijana je bilo mnogo, a Trlavšek bijaše sam. 
Navalili su na nj stolcima, on se branio i uzmicao, ali 
opasnost je bivala sve veća. 

11 , tom času pojavi se na tavanskim vratima Ivica. 
Vidio je opasnost, koja prieti njegovom zemljaku, koga 
napadaju samo zato, što je Slaven i zato što je uzeo u 
obranu svoju zemlju i svoj narod. U jednom času zabo¬ 
ravio je Ivica udarac, što ga je zadobio, osjetio je da 
mora stupiti u obranu časti svoga brata, svoje zemlje i 
svoga naroda. 

S police dohvati nekakav sadreni kip i baci ga svom 
snagom među napadače kriknuvši: 

Bravo Trlavšek! Van s nametnicima... 

Kip je prasnuo kao bomba, tresnuvši o pod i razpr- 
snuvši se u stotinu komada, uz silnu prašinu. 

Talijani iznenađeni razbježaše se na sve strane, kroz 
vrata i prozore. 

Trlavšek ostade sam, presenećen, ne znajući što se to 
zapravo zbilo. Ivica se spusti niz stepenice, priđe k njemu 
i pruzi mu ruku: 

— Hvala ti prijatelju! Obranio si čast naše Istre i 
naroda našeg. Niesi dao da ga nitkovi blate. 

— Imaš pravo, druže — odvrati sav ganut Trlavšek. 

Ne može čovjek ,pa ne može, dopustiti, da mu se blati 
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i izsmijava narod i zemlja ,koja ga je rodila. Čovjek u 
nekim časovima, radi onog nesretnog komada hljeba, po¬ 
kušava da zaboravi i zemlju i narod, da zatomi osjećaje 
i krv.., ali uzalud. Glas zemlje, glas naroda i krvi u 
njemu jači je od svega... A tada skrušeno nastavi: 

— Ali ti, Ivice, ti si junak! Ti si se, nakon svega 
onoga, što sam ti ja danas učinio, pokazao čovjekom.. 
Oprosti! 

— Nije ništa! Radi se o časti imena našega. I ja sam 
tebi zahvalan, što si ga uzeo u zaštitu... 
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Na Dušni dan 

K 

X Vod Gorice je to bilo. Na sam Dušni dan godine 1916. 

Tutnjila je zemlja i prštilo kamenje, praskale su gra¬ 
nate, rujući i razkapajući onu mučeničku zemlju našu. 
Gola su stabla sva izrešetana metcima, pružala u vis 
svoje polomljene grane, kao bogalji svoje osakaćene ruke. 

Vojnici, neobrijani i zapušteni, zamazani i nečisti, 
ukopali se u rovove, do koljena u blatu pa uzvraćali že¬ 
stokom vatrom dušmaninu, koji je kao bjesomučan cielog 
dana gruvao iz svojih dobro sakrivenih bitnica. 

Ni današnji se dan, dan u koji svaki čestiti kršćanin, 
odaje počast svojim dragim pokojnicima, nije mirovalo. 
Bez milosrđa se pucalo i rušilo sve. Selo je bilo sravnjeno 
sa zemljom. Kuće su se mrvile pod udarcima granata 
kao da su iz stakla. Mala crkvica u seocu imala je još 
samo četiri porušena zida. Sve je drugo bilo uništeno, 
sve. 

Siromašni je narod bio raztjeran na sve strane. Muž- 
karci su morali u rat kao austrijski vojnici, bogzna kuda 
u ledene Karpate, dočim su žene, starci i nejaka djeca 
bili odpremljeni u Štajersku, u logore, gdje ih je od raznih 
pošasti, gladi i zime, izginulo blizu četrdeset tisuća. 

I to je jedno od najkrvavijih razdoblja krvave po- 
viesti ove naše nesretne zemlje ... 

# 

Bilo je dakle na sam Dušni dan 1916. Nevidljive su 
talijanske bitnice grmjele cieli dan i u prah obarale sve. 

Sedamdeset i šesta njihova bitnica ponajjače. 

— Secondo pezzo pronto — viknuo je vojnik. 

— Colpo! dade nalog poručnik, koji je zapoviedao 
bitnicom. 


Na veliko njegovo začuđenje bitnica ovaj put nije 
izpalila hitac. 

Počekao je jedan časak, a kad je vidio da vojnici još 
uviek ne pale požuri se, nestrpljivo psujući, k topu, da 
vidi što se to dogodilo. 

Njegovo iznenađenje ne bijaše malo, kad je opazio 
gdje mu jedan od vojnika dovodi nekakvog malog, golo- 
glavog i otrcanog dječaka. 

— Signor tenente — rekao je vojnik — niesmo htjeli 
pucati, jer nam se pred samim ždrielom topa nenadano 
pojavio ovaj odrpanac. Bili bismo ga raznieli da smo 
opalili. 

— Vodi ga u pisarnu bojne, da ga tamo preslušaju — 
namrgodi se poručnik. — Ali pazi dobro na njega. Tim se 
Slavenima, pa čak ni maloj djeci ne smije vjerovati. 
Možda je i to kakav njihov uhoda. A sada: Avanti! Colpo! 

I bitnica ponovno zagrmi, rušeći i uništavajući liepo 
selo Prilesje u pitomoj Goričkoj ... 

* 

Zapovjeđničtvo talijanske bojne bilo je smješteno u 
nekakvoj drvenjari, slupanoj na brzu ruku od nekoliko 
dasaka. 

Ovamo su doveli siromašnog dječaka, koga su uhva¬ 
tili pred samom topovskom cievi bitnice. 

— Što tražiš ovdje? pitao je strogo satnik, gledajući 
sumnjivo u dječaka. Ako si austrijski uhoda, smjesta 
ćemo te ustrieliti. 

Bliedim, izpaćenim đječakovim licem osu se rumenilo. 

— Majku tražim — odvrati siromašak slabom talijan- 
štinom. 

— Majku?, začuđeno će satnik. Nema ti ovdje majke. 
Ovdje smo u punoj vatri. Nema tu ni'jednog nevojnika, 
a kamo li kakvih žena i majka. 

— Mrtvu majku tražim. Na groblju u ovome selu po¬ 
čiva, a danas je Dušni dan — odvrati mališan, a oči mu 
se zaliju suzama. 

— Zbilja, danas je Dušni dan — dosjeti se satnik. 
Sada je tek opazio, da dječak grčevito stišće u ruci kiticu 
poljskog cvieća. 

— Na groblju ti leži majka? Ne može se tamo — na¬ 
stavi talijanski satnik. — Tamo je usredotočena naša 
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paljba. Ne vidiš li, kako pršti kamenje? Groblje je sve 
razkopano od granata. Nego kaži ti meni odakle si i kako 
si amo dospio? 

Dječarac započne svoju tužnu izpoviest. 

Iz Prilesja je, malog sela pod vodičkom gorskom ko¬ 
som. Upravo kad je buknuo rat umrla mu je majka. Po¬ 
kopaše je na seoskom groblju. Odmah zatim pozvaše mu 
otca u vojsku. Poslaše ga nekud u Galiciju, da se bori 
protiv Rusa. Kad su vojničke vlasti izselile građansko 



pučanstvo, on je pobjegao k nekoj svojoj dalekoj rodbini 
u Čedad, koji je već bio pod Italijom. Niesu ga voljeli. 
Rođaci se bijahu već potalijančili, ali on se nije htio ođ- 
naroditi, pa su mu se rugali i izsmijavali ga, jer nije znao 
govoriti talijanski. Talijani su međutim napredovali i 
osvajali stopu za stopom naše zemlje. Došli su kako je 
čuo i do Prilesja, njegovog rodnog sela. 

Bez otca, bez majke, sam u tuđem svietu, osjećao se 
jadan tako siromašan, tako zapušten od sviju. 


A danas na Dušni dan, osjetio je u srdcu toliku bol, 
toliku čežnju za pokojnom majkom, da je odlučio pod 
svaku cienu poći do njezina groba, okititi ga cviećem, 
zagrliti križ i izplakati se nad dragim humkom.. 

I talijanskom se satniku smilio ovaj mališan, sirotče, 
žrtva nesmiljenog boga rata. 

— Bacit ću te u jedna kola i dati te odvesti natrag u 
Čedad — rekao je. — Priiesje je u vatri, ne može se dalje. 
Morat ćeš natrag rođacima. 

• 

Po uzkom putu, koji vodi kroz Vrhovac prema Čedadu, 
kasala je mazga i vukla za sobom kola na dva kotača. 
Sprieđa na nekakvoj dasci sjedio je talijanski vojnik, 
mlateći hiazgu nemilosrdno. Straga u kolima šćućurio se 
dječarac. Vojnik je, nezadovoljan, neprestano nešto mr¬ 
mljao. 

— Tko je ikada čuo takovo što — gundrao je pod glas. 
— Zaželio dečko da se poigra rata, pa pošao čak u prve 
linije. No ja mislim, da ga je sad zauviek minula volja.. 
Hej, dječače, — okrene še — hoćeš li još kad u skitnju 
među bitnice? 

Gleda i čudi se: kola, bijahu prazna. Dječaka je iz njih 
nestalo kao da ga je zemlja progutala. 

— Kuda je samo brže umakao nevaljalac jedan — 
mumljao je psujući. S tim malim »Šćavom« niesu čisti 
posli.. Uostalom što me se tiče. 

Opali bičem mazgu i odkasa dalje... 

# 

Talijani su napredovali. Istina vrlo sporo i uz nebro¬ 
jene žrtve, ali na sam Dušni dan pod večer uspjelo im je 
osvojiti groblje u Prilesju. 

Sutradan vukli su već ranom zorom njihovi vojnici 
na leđima velike koture bodljikave žice, da je prostru 
pred svojim položajima i osiguraju se tako pred može¬ 
bitnim protunapadajem sa strane austrijskih četa. 

Prolazeći baš izpred ulaza u groblje dvojica vojnika 
zastanu. 

— Počekaj — reče jedan — ne čini li ti se da netko 
stenje na groblju? 
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Drugi osluhne. Zaista: netko je na groblju jecao. Od¬ 
bace žurno s leđa koture žice i uđu u groblje. 

— Jedan dječak! uzklikne prvi uzbuđeno. 

Doista, siromašni je dječak, od jučer ,ležao na grobu 
svoje pokojne majke. Jednom je rukom obujmio skromni 
drveni križ, a druga mu je visjela, razmrskana tanetom. 
Blatan je bio i sav u krvi. Na jednoj strani visjeli su mu 
odkinuti komadi mesa. Bio je bez sviesti. 

Vojnici ga odnieše u bolnicu. Oko podne pao je u ago¬ 
niju. Talijanski vojnici ,koji se bijahu okupili oko njegova 
kreveta, čuli su kako nešto bunca u svom materinjem je¬ 
ziku, ali ga oni niesu razumjeli. 

— Kapetane, kapetane, pustite me k majci... Mojoj 
dragoj mrtvoj majci. 

Zatim zatvori oči. Zauviek! A nitko od prisutnih nije 
mogao shvatiti tajnu, koju je ona mala duša poniela sa 
sobom u grob ... 

* 

Draga zemljo naša, pitoma, suncem objasjana. ! Ko¬ 
liko li si muka, koliko žrtava podniela, ti i djeca tvoja! 

A zašto, Gospode Bože, zašto??! 


Strah 

Bua , - 

Vani je svietlio mjesec i razlievao po krovov im a, kuća, 
po šumama i njivama i po cielom kraju, srebrne svoje 
trake u mlazovima .tako da se je činilo, e se čitava zemlja 
kupa u jednom srebrnom moru. Ja sam ležao u svom 
krevetiću pokraj prozora i zirkao u svietlu noć. Mjesečina 
je pala upravo po meni i ja sam se, sretan, smiešio pro¬ 
matrajući okruglo lice mjeseca, koji je širio usta kao da 
mi se smije i jednim mi okom namiguje. 

Nešto podalje od prozora bilo je grmlje i u njemu 
slavuj evo gniezđo. Znao sam ga već odavna, čak od onda, 
kad su ptice stale onamo nanašati prve slamke, da spletu 
mekan ležaj mladima, koji su se imali izleći. Danas sam 
također pregledao gniezdašce: bijaše u njemu pet jaja, 
sitnih, posutih smeđim točkicama. 

Slušao sam. U daljini se ljeskalo more.. Stari je sla¬ 
vuj zapjevao. Bio sam uvjeren, da svojim kristalnim gla¬ 
som budi mlade u jajetu, pa da će se do sutra ujutro izleći. 

»Spi — spi — spi klokotić...« drhtao je njegov bistri 
glas i dizao se .tanak, nekud visoko, visoko, do neba. Meni 
je bilo tako ugodno, tako voljko, da bih mu, kad bih bio 
znao da će me razumjeti, najradije odgovorio: 

»Poj — poj — poj sve do sunca iztoka...« 

Bio sam kod kuće sam. Majka me čvrsto pokrila, 
rekla mi nek spavam i otišla do ujaka u dućan, da kupi 
šibice, jer nije sutradan imala čime podpaliti vatru. A ni 
po noći ne valja biti bez šibica. Bog sam zna, što se sve 
može dogoditi, a ti nemaš svietla u kući.. 

Niesam se bojao. Gledajući smiešno mjesečevo lice i 
slušajući sitni pjev slavuja u grmu, zaboravio sam na čas 
sve priče o vješticama i vukodlacima, koji da noću dave 
djecu.. 
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Iz ugodnog me snatrenja trgnu zvuci iz kuhinje. Ne¬ 
što je škripjelo i micalo se. 

»Da se nije možda došuljala mora, da mi legne na 
prsa, stane mi piti krv i iz jede mi srdce.. ?« pomislim i 
zaustavim dah. 

Buka u kuhinji nije prestajala. Sve je jače zavijalo, 
škripjelo i udaralo, kao da se u kuću uvukao sam neča¬ 
stivi — potari ga sveti križ! — pa zvekeće lancima. 

»Mamo sladka!« vrisnem i umotam glavu plahtom. 

U kuhinji je lupalo, lajalo, zavijalo, smijalo se i pla- 
kalo, blejalo i mukalo, sve u isti mah, kao da su se sve 
zvieri ovoga svieta stale međusobno klati. Cuo sam kako 
se ruše tanjuri, čaše i šalice i kako se razbijaju u tisuću 
komada. 

I slavuj pod prozorom kao da se poplašio te buke, 
pa je prestao pjevati, a ja sam se od silnog straha ledio, 
sve manje znajući za sobom i osjećajući kako padam u 
nesviest i zamirem. Pred očima sam vidio samo nešto 
crvena, veliku vatru, crnog i ružnog nečastivog, duga iz- 
plažnjena jezika i savinutih rogova. Cerio mi se u lice i 
protezao do mene svoje dugačke kosmate ruke s oštrim 
pandžama. 

Skvrčen u klupko, s bradom među koljenima, pokri¬ 
ven plahtom preko glave, lagano sam se gušio.. 

»A ča ti se, dite moje lipo, to zgođalo?« začujem nad 
sobom majčin glas. Čula je, sirota, moj očajan vrisak, pa 
je žurno dotrčala kući. Upalila je svietlo, otvorila kuhinj¬ 
ska vrata i imala je što vidjeti: šareni susjedov mačak 
uvukao se kroz prozor u kuću i popio mlieko, što ga je 
majka za mene spremila na ognjištu. A kako je, lakomac, 
Titio polizati i posljednju kap, turio je glavu preduboko 
11 limeni lončić i više je nije mogao izvući. Skakao je po 
kuhinji, mijaukao i zavijao, udarajući tom svojom neo¬ 
bičnom šubarom desno i lievo, razbijajući uz to sve u 
šestnaest tanjure, čaše i zdjele.. 

Od silnog sam straha bio već napola zamro, pa je 
majka imala dosta okapanja, trljajući me i škropeći hlad¬ 
nom vodom, dok sam ponovno došao k sebi. Da nije brže 
bolje došla kući ne znam- bi li me bila još živa zatekla. 

Kad sam joj kazao, kako sam mislio, da je došao po 
mene sam nečastivi s lancima ili da su se poklale vještice 
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s vukodlacima, ona se samo uozbiljila, pokazala mi prstom 
sliku anđela čuvara nad mojim krevetom i rekla: 

»Dok te on čuva, ne boj se ni nečastivoga ni vještica!« 

Od toga mi dana nikada više nije pričala strašljivih 
priča, a kad bi me tko stao plašiti, da će me vještica ili 
vukodlak, samo bi ga mrko pogledala i otresla se na njega: 

»Ne plaši mi diete!« 

I pravo je kazala dobra moja majka! 

Djecu se ne smije plašiti! 


49 


Iskre pod pepelom — 4 


Djeca 


ima u Zagrebu velika i široka ulica koja nosi ime 
velikog hrvatskog povjestničara Vjekoslava Klaića. Liepa 
je to, prostrana asfaltirana ulica, u kojoj se s jedne strane 
dižu veličanstvene trokatnice, a, s druge strane krasne 
skolske zgrade i divno uređena školska igrališta. 

Do pred nekoliko godina cieli se taj kraj zvao »Ci¬ 
glana«, jer su nekad ovdje bile ciglane.. Djeca iz drugih 
dielova grada zvala su Ciglanu podrugljivo »ciganska 
varoš«, ali su se ipak najradije dolazila ovamo igrati, 
■folje je bilo prekrasno, prostora dosta, pa se je tu 
moglo i trčati i natjeravati kakvu, iz starih krpa saši- 
venu, nogometnu loptu. Po čitavo poslie podne odzvanjala 
je Ciglanom krika i vika, vedri smieh, a ponekad i plač 
bezbrižnih dječaka. 

Jednoga dana upao je u tu čudnu i veselu gužvu 
neki dotad nepoznati dječak. Zvao se Mirko, a stanovao je 
na Kazalistnom trgu, u podkrovlju jedne velike kuće, sam 
s majkom. Sa svog je tavanskog prozora često gledao 
objestnu i veselu igru dječaka na Ciglani i živo je želio, 
da im se pridruži, ali ga majka, u brizi za nj, nije puštala, 
bojeći se da mu se među onim objestnim i živahnim, skoro 
bi čovjek rekao divljim, dječacima ne bi štogod dogodilo. 
i°. 3 edn °g dana, viđeći ga kako čeznutljivo promatra onu 
objestnu i veselu dječurliju, reče mu: 

P az b da te koji ne udari! 

Dobivši dozvolu strugne Mirko niza stepenice kao zec 
i uskoro se nađe među djecom. 

Izprva su ga gledali nepovjerljivo sa svih strana i 
upravili mu tisuću pitanja: gdje stanuje, ima li kakvog 
starijeg brata (to je vrlo važno!), ima li otca, majku, u 
oju školu ide, kakva mu je učiteljica i još mnogo toga A 
on im je izpričao sve, što je o sebi znao. Rodom je iz Istre 
aosao je u Zagreb s otcem i majkom prije dvie godine,’ 
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odmah nakon što su Talijani zaposjeli Istru, a došao je da 
bude među svojom hrvatskom braćom i da može ići u 
hrvatske škole, kojih dolje više nema. Međutim mu je 
lani umro otac i sad je sam s majkom, a stanuje na Kaza- 
lištnom trgu. Uskoro su se sakupili oko njega i drugi 
neki dječaci, čiji su otčevi također došli ovamo iz Istre. 
Mnogi drugi dječaci, iako niesu bili iz njihova kraja, pri¬ 
družili im se, jer su stanovali u njihovoj blizini, pa su 
čuli o Istri i zavoljeli je, i. tako je na Ciglani stvorena 
nova skupina »Istra«. 

S druge strane postojale su ovdje i druge skupine, 
kao: »Ilica«, »Ciglana«, »Radnički dol«, »Lika« i još neke. 
Te su skupine znale zametnuti ponekad međusobno takove 
bitke, da se je sve prašilo. A da su učestnici više puta 
odnieli kući i po koju kvrgu na glavi nije potrebno po¬ 
sebno spominjati. 

Pojedine su skupine imale i svoje zastave, sašivene iz 
kojekakvih raznobojnih krpa, imale su i trubljače i bub¬ 
njare, pa se na polazku u boj trubilo i bubnjalo, da su 
zaista mnogim susjedima od te silne galame skoro popu¬ 
cali bubnjići u uhu. 

Ali ma kako žestoki protivnici bili u bitci, kad bi se 
bitka završila, svi su oni bili međusobno tako dobri prija¬ 
telji kao da se baš ništa nije među njima dogodilo. Išli bi 
kući veselo i srdačno čavrljajući, a kvrge i bubotke zado¬ 
bivene u bitci spominjalo se samo sa smiehom. 

Mirko je postao sve nehotice vođom »Istrana«. Svi su 
ga zavoljeli, a on je bio ponosan na svoju četu. 

Jedan je jedini bio, koji ga nekako nije volio. Bio je 
to vođa »Ličana«, neki visoki i krupni dječak, imenom 
Dane. Nije bio loš, no imao je svoje muhe. Htio je da svi 
ciene njegovu Liku i dive joj se. A mora se priznati, bili 
su u njoj okupljeni zaista momci od oka, sve nekakvi du¬ 
gonje. Dane bi često znao pograbiti kojeg »Iličara« ili »Ci- 
glanara« i stisnuti ga svojim dugim rukama kao kliešti- 
ma. Ne bi ga pustio, dok ne bi jadnik viknuo »Živjela 
Lika«, a Dane bi se onda vedro smiešio. Volio je on svoju 
Liku i ponosio se njome. 

Jednoga dana, našavši se na samu s Mirkom, ukliešti 
ga svojim ručetinama i pritisne ga o zid: »Reci: Dolje 
Istra — Živjela Lika!« 

—• Nikada! iztisne kroz zube Mirko. 
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, . Držat ću te tako cielu noć, ko na križ pribijena _ 

pnetio je Dane, — doklegod to ne rečeš! 

Miiko je stiskao zube, ruke su ga boljele, ali se nije 
dao. Čuvao je on častno ime svoje skupine. Ako Dane voli 
svoju Liku, voli bome i on svoju Istru. 

. Nikada, čuješ li, Likoto, nikada! škripio je nemoćno 
zubima. 

Ako rečeš, dat ću ti tri svietla vojnička dugmeta 
— počeo je Dane blaže. 

— Ne ću! 

Dat ću ti još i ove tri krasne staklene »špekule«, 
obećavao je Dane. 



Mirko je davno želio imati raznobojne staklene »špe¬ 
kule« »staklenke«, ali preko njegovih usana pređe nakon 
kratkog krzmanja samo jedna rieč: 

— Ne, ne!... 

A zatim nastavi odlučno: 

Ne ću! Udri me, ubi me, ali imena naše skupine, 
boju naše zastave ne ću nikada okaljati. 

— Reci... inače... razsrdio se Dane i sav pocrvenio 
u licu. _Na takvog se tvrdoglavca nije dosada namjerio. 

— Sto inače?... 


U tom času Dane se zaboravio, dignuo ruku i njegova 
jaka medvjeđa šapa spusti se svom snagom na Mirkovu 
glavu. 

Nakon toga Dane pobježe, što su ga noge nosile. Bježao 
je kući, iako je znao, da ga Mirko ne će progoniti. Srdce 
mu je udaralo u grudima. Osjećao je, da je učinio nešto 
što nije smio učiniti. 

Kod kuće je zlo večerao. Bio je nemiran, pa ga je otac 
dva puta ćušnuo. Te su ga dvie ćuške veselile. Osjećao 
ih je kao neko olakšanje savjesti. Noću je loše spavao, pa 
se dva ili tri puta probudio. Plakao je od grižnje savjesti. 

* 

Mirka nije bilo čitave sliedeće sedmice na Ciglani. 
Dječaci su pitali gdje je, no nitko nije znao kazati. I Dane 
je oprezno razpitkivao svaki dan i čudio se, kako to da 
više ne dolazi među njih. Osjećao se je krivcem i to ga je 
ljuto boljelo. 

Jednoga dana donio je netko glas, da Mirko leži u 
bolnici. Pošao je bio na Savu, kupao se, a bilo je hladno, 
pa se prehladio i dobio upalu pluća. Odnieli su ga u bol¬ 
nicu častnih sestara u Vinogradskoj cesti. 

Svi su bili iznenađeni. Danu kao da je nešto ujelo za 
srdce. Onaj udarac po glavi Mirkovoj još ga je uviek 
morio. Ljuto se kajao zbog tog svog čina i sve mu se či¬ 
nilo ,kao da je jadni mali Mirko morao u bolnicu ne zbog 
upale pluća, nego zbog onog kobnog udarca po glavi. 

Neka starija žena, koja je stanovala u istoj kući u 
kojoj i Mirko, prolazeći jednog dana mimo Ciglane reče 
dječacima: 

— Jeste li već bili u bolnici kod Mirka? 

Djeca su se začudila. Ne! Nitko od njih nije nikad 
bio u bolnici. Nije im stoga ni palo na pamet da bi sada 
pošli tamo. Uostalom tamo je mnogo soba, mnogo bolest- 
nika, pa kako bi mogli pronaći Mirka. 

— Ja bih išao, ali ne znam da li bih ga našao — iz- 
tisne plašljivo Dane. 

— 0, zato je najlakše. Ja ću te odvesti — reče žena. — 
I onako Mirko uviek pita za vas, pa će mu biti drago, ako 
dođe koji od vas da ga posjeti. Hajde, dođi, ja idem baš 
sada onamo, 

— Pa zar uistinu umire? plašljivo će Dane... 

— Zlo mu je, veoma zlo... zamišljeno će žena. 
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Idem s vama! odlučno reče Dane i pođe s njom. 

Na ulazu u bolnicu bilo je mnogo ljudi, koji su se svi 
žurili, da čim prije uđu. Dani se pričinilo ,kao da svi ti 
■ ljudi idu u posjete baš Mirku i bilo mu je ugodno pri duši. 
Za njega je u cieloj toj golemoj bolnici, postojao samo on, 
njegov bolestni drug Mirko. 

Uđoše u veliku dvoranu. Sve je bilo bielo. Čitav red 
kreveta, bielib kao snieg nanizao se uza zid. Dolje u kutu 
kraj prozora ležao je Mirko. Sićušna blieda i mršava gla¬ 
vica virila je izpod plahta i tonula u jastuku. Kovrčava 
kosa bila je razbarušena. Kraj kreveta stajala je Mirkova 
majka i plakala. 

Dane stane uz krevet i ne reče ništa. Nešto ga je 
stisnulo u grlu i nije mogao progovoriti ni rieči. 

_ Mirko ga je opazio. Tanka njegova ruka pod plahtom 

je ganula. Vidjelo se: htio je da digne ruku i pruži mu 
je, ali nije mogao. Bio je preslab. Okrenuo je glavu. Dane 
je razumio da ga zove bliže k sebi i približi mu se sasvim. 

Mirkova majka i ona žena s kojom je došao Dane 
okrenule se i nešto šaptale. 

Dane i Mirko su se gledali. Ništa niesu govorili, ali 
se vidjelo da se razumiju. Iz Daninih se očiju odkotrljaju 
dvie suze. Mirko je razumio da ga Dane moli: — Oprosti!, 
pa mu se nasmieši. Njegove se oči zakriese i kao da go¬ 
vore. ne, ne, ne plači, ja sam ti već davno sve oprostio 
i sve zaboravio... a sada sam evo ovdje, kako vidiš, 
bolestan... 

Dane se prigne sasvim blizu do Mirkove glave i pro¬ 
šapta: 

— Dolje moja Lika — živjela tvoja Istra! 

No bolestni se dječak na to trgne i jedva čujno sla¬ 
bašnim glasom izusti: 

— Ne, ne, Dane: živjela tvoja Lika i živjela moja 
Istra! 

Više nije mogao. Spopao ga kašalj... Dvije se žene 
uznemire i priskoče mu. Ali ih on nije gledao. Njegove 
su oči gledale u Danu. Dane je gledao u njega. Bez rieči 
razgovarali su očima. I razumjeli se. 

A kad je kasnije nakon skoro mjesec dana. Mirko 
ozdravio i vratio se opet na Ciglanu, postali su on i Dane 
najbolji i nerazdruživi prijatelji. 

— Lika je pružila ruku Istri preko Velebita — šalili 
se ljudi gledajući vjerne drugove. 
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Teta Zvana 

Dugo se Barba Miho borio s ljutom boljeticom, mučio 
se i upinjao sve sile, da joj se odhrva, ali uzalud. Jednoga 
je dana morao u krevet iz koga se više nije digao... 

Teta Zvana ostade udovicom, a na vratu joj tri go¬ 
lišava mališana kao tri sićušna ptića, koji kanda ni niesu 
drugo znali do pružati vratove i otvarati kljuniće, da ih 
majka nahrani.. 

Težke su brige pritisnule mladu ženu. Tu su vino¬ 
gradi, tu vrtovi, pa kuća i čitavo malo gospodarstvo, a 
ona bez mužke glave u kući, sama, s ona tri nejaka 
pileta. Naglo se uozbiljila, pogrbila i posiedila. 

A djeca su rasla ko tri bora u šumi. 

* 

— Majo sladka, ja bih tako rado učio u velikim ško¬ 
lama — došao je jednoga dana njezin Zvanić majci. — 
I učitelj je kazao, da bi bila šteta, kad ne bih dalje učio. 4 
A župnik je to također potvrdio, kad me je izpitao. Zna- 
deš li ti, majko, da ja znadem već cielu treću čitanku 
na pamet? 

Jadnu je majku zazeblo nešto oko srdca. Davno je 
ona uočila Zvanićevu strast za knjigom, ali je znala da 
su velike škole propast za malo seljačko gospodarstvo. 
Izjest će joj svu dugogodišnju muku djedova i otaca, koji 
su se krvavo znojili, dok su ovo malo zemlje stekli, da 
budu svoji na svome ni od koga ovisni. A sada eto ovo 
drago malo ptiče hoće da odleti u sviet iz ovog starog 
gniezda, da troši, odkida i izjeda komadić po komadić 
otčinskih žuljeva. 

— Ne može se, diete moje, niesmo toliko bogati. Ve¬ 
like škole stoje novaca — zamišljeno će majka. 
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. Zaplakao je Zvanić, snuždio se mališ, primio motiku 
i onako nejak otišao u vinograd da okapa trsje. U tihn uo, 
b lica mu nestade vedrog i nestašnog smieška. 

Jadna teta Zvana provodila je noći bez sna. Razmiš¬ 
ljala je do u kasnu noć i računala. Brojila je zalogaje, 
koje ce sebi i drugoj djeci morati odkidati od ustiju da 
od Zvamća stvori čovjeka. U mislima je prošla svu težku 
Kalvariju patnja, samoođrieanja i žrtava, koje će podnieti. 



da od njega učini gospodina, koji će joj biti dika i koji 
će od nje, sirote, živjeti bolje. 

..I uzdahnula je težko, pomislivši na druga dva sina, 
kojima će zbog ovog mezimčeta mnogu radost morati uz- 
kratiti. 

— Zvaniću, sine, spremaj se. Poći ćeš u školu. Po 
Maloj Gospojini idemo u Pazin... 

. Upregoše magarčiće, sjedoše u kola i jednoga se 
jutra odputiše. Teta Zvana i njen mali đak. 


Zvanić se za školskih praznika vraćao iz Pazina u 
svoje malo istarsko selo svaki put bistriji, svaki put 
zreliji. 

Sjeo bi tako večerom do nje kraj ognjišta i pričao joj, 
pričao sa zanosom, pun žara i mladenačkog poleta.. 

Svršit će škole, postat će gospodin, otići među svoj 
dobri, a tako zapušteni narod, koga danas svatko izrab¬ 
ljuje i gazi. I probudit će narod, dignuti ga na noge, po- 
, vesti ga u borbu za njegova narodna i čovječja prava. 

I sretan će biti narod njegov, ''-bojažljivi ovaj istarski 
kmet, svjestan će postat, svoj na svome gospodar, a ne 
tuđi sluga i rob .. 

Slušala je sretna mati, a oči joj se ovlažile suzama. 
U duhu je već vidjela svoga mezimca kao gospodina. 
Župnik će biti, odvjetnik ili sudac, narodni čovjek, borac 
za prava dotad preziranog, izsmjehivanog i izkorištavanog 
istarskog seljaka. I vidjela ga već kako vatreno govori 
množtvu, kao Barba Mate Laginja, a narod ga sluša i do¬ 
lazi k njemu u povorkama. On ga pozdravlja, upućuje i 
vodi. Izhođio mu škole, podigao zadruge a i novaca je 
dao potrebnima. Ta on to može, on je gospodin, sin njezin, 
Zvanić njezin... 

• — A ovo mu je mati — sluša u duhu, kako šapću ljudi 

i, pozdravljaju je s poštovanjem. A njoj se jadnoj srdce 
širi od ponosa. 

— Tako, tako, sinko, valjan budi i uči, da budeš na 
diku i meni i čitavom narodu našem. Budeš li mu dobar 
voljet će te i štovati. I otca je tvoga volio, jer je bio na- 
rodan čovjek, pa su čak i gospoda k njemu dolazila. 
Barba Mate Laginja bio je u nas čest gost — pričala je 
i majka. 

Zidale se tako kule u zraku, stvarale se veličanstvene 
I osnove, sjali ideali... 

" Ali dok je mladić spavao sirotna je majka i opet 

provodila bezsnene noći. I opet je brojila krvave žuljeve 
i znoj i zalogaje suha kruha, koje će u muci gutati do 
onog dalekog dana, dok od njega, dragog poroda srdca 
svoga, ne stvori čovjeka, gospodina... 

Najednom sve se postavilo na glavu. Rat! Strašan 
rat i pokolj nevinih... 

Klonule su ruke radišnih težaka, propala su cvatuća 
gospodarstva. Mnoga se ljuba u crno zavila, mnoga seka 
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brata oplakala, mnoga majka ljuto zacvilila. I teta je 
Zvana zakukala kano sinja kukavica. Do dva puta. Dva 
joj sina, težaka marna, poginula. Pusta ostade zemlja 
otaca, travom su zarasli vinogradi, nalierio se krov na 
staroj djedovskoj kuci.. 

Zvanić ostade. No ne na starome domu. Odletio je u 
sviet s jatom mnogih drugih. 

Opustjela su stara ognjišta, same ostadoše stare 
majke, bake i djedovi na onim drevnim istarskim ognji¬ 
štima našim. 

Po njima se bani došljak, uljez sa dalekog zapada, 
čak s druge strane mora, nezasitan, grabežljiv.. 

jRazplinuše se nekadašnji ideali, u prah se porušiše 
sve kule, nekad tako liepo građene u zraku. 

* 

Teta Zvana još živi. Kosa joj biela kao snieg, lice 
smežurano i izpijeno, oci izplakane od suza... Sama je. 
Kao posljednji žrec čuva drevno ognjište otaca... Kuka 
jadnica, od svih ostavljena i jaduje za jedincem, koji se 
negdje u tuđem svietu, s rodne grude prognan, potuca i 
bori za komad nasušna hljeba.. A otčinska zemlja tako 
željno vapi za radišnim rukama svoje djece... 

* 

—; Dajte, signor, pustite staricu majku, da posjeti 
sina jedinca. Godinama ga već ne vidjeh. Dajte, ako u 
Boga vjerujete, podpišite putnicu, taj blaženi papir, pa 
da pođem, da ga samo jednoć vidim, kako bih mogla 
sretno umrieti... 

— Ma donna — odgovara bahati talijanski karabi- 
nierski brigadir — kako se samo usuđujete takovo što 
tražiti? Zar vi ne znate, da vam je sin naš ogorčeni pro¬ 
tivnik? A vi još tražite da vas pustimo k njemu, da mu 
mi, koje on nimalo ne voli, priuštimo jedno veselje? Ne! 

Ništa ne znam, signore, i ne ću da znam. Za mene 
je on samo sin, jedinac moj, krv moje krvi, sva radost 
moga života. Samo sin, čujete li, samo sin. Dajte, go¬ 
spodine, čujte staru mater, koja je samo mati. I vi 
imate mater, tamo dolje negdje daleko preko mora, sjetite 
se nje, koja je i vas u mukama rodila... 
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Zadrhtao je gordi brigadir. Ubolo ga nešto u srdcu. 
Zabrujala u dubini duše stara spominjanja iz djetinjstva. 

I podpisa kleti papir i propusti staricu preko granice .. 

• 

U zemlji svojih čežnja. Oh, kako je hitala starica, 
drhćući od uzbuđenja. Vlak je jurio strjelovitom brzinom, 
no njoj se činilo kao da samo puzi tračnicama. Vrlo sporo 
da odmiče. Poigravalo joj srdce. Sina će vidjeti, sretnica, 
sina, koji je gospodin. Ta već se od rana djetinjstva na 
to spremao. Ne bijaše mu suđeno da radi u Istri, da ko¬ 
risti siromašnom istarskom kmetu, kako je to želio. Pa 
sad svejedno. U velikodušnosti svojoj predaje ga u ime 
ciele Istre narodu u slobodnoj domovini. Neka radi junak 
ovdje, među ovdješnjim narodom, ta braća smo, ista krv, 
isti rod. Neka je samo čestit, bit će na diku Istri sirotnoj .. 
A on je oduviek bio valjan, Zvanić njezin. Jamačno ga i 
ovdje narod voli i obožava, kaošto bi ga bio volio dolje. 

Kazmišljala je tako starica ulazeći u Zagreb i bila 
ponosna na sina. 

— Zvaniću, krvi lipa, zabrinut si mi nekako i tužan 
— govorila je plaho starica, zagledavši mu se duboko u 
oči. 

I sve je čekala, da se razpriča, da se razpali, kao ono 
nekoć, da joj se pohvali, da ga čuje, njegove uspjehe, nje¬ 
gov rad. Da se podiči njime, svojim sinom, svojim gospo¬ 
dinom. Ali nije toga dočekala. Zamoren je bio nekako i 
strašno utučen. 

A ona se nije nikako mogla snaći u onim uzkim izbi¬ 
cama, u gradskoj buci i prašini, gdje je on kao sapet živio. 

— Kuda ćeš, diete moje, tako rano? — pitala bi jutrom 
gledajući ga kako se nekud žuri i na brzu ruku baca u 
sebe zalogaje.. 

— U ured, majko, u tvornicu.. odgovarao bi on sme¬ 
teno, ne usuđujuć se ni da je pravo pogleda. 

I o podne tako, tek što bi nešto toplo založio, već je 
nekud bježao. 

— Zar opet u ured, u tvornicu, diete? pitala bi plaš¬ 
ljivo. 

— U tvornicu, majko, u ured ... 

Sve je čekala, da će se bar na večer s njime porazgo- 
voriti do sita. Oh, kako je žedjala za njegovom rieči, za 
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njegovim vedrim smiehom, za njegovom izpoviesti. Ali 
je nije dočekala. 

Tek se jednom, pun gorčine i žuči, na čas izkalio. Bi¬ 
jaše ga upitala: 

■ A što mi radiš, Zvaniću? Dolaziš li među narod? 
Kako ovdje ljudi žive? Vole li te, sine? 

— Što radim? Služim, robujem! Za komad tvrda 
kruha svagdašnjega. Služim, majko, i robujem, no ne na¬ 
rodu svome, majo! Činovnik sam u tvornici, majko. Ko 
ukroćena sam zvjerka jadnik, privezan o stol, među 
četiri zida zatvoren, spreman da radi onog komada suha 
hljeba i ruku gospodaru izcjelivam. A narod moj, majko, 
oh, kako ga davno ne vidjeh, kako smo mu daleko i ja i 
onaj, kome služim ... 

Zgrčilo se srdce materino. Kao da ju je nešto posred 
mozga zasjeklo. Oh, kako joj se je jadno i biedno priči¬ 
nilo u tom času njeno diete. Kako li bi mu rado sada 
pomogla. I krvi bi mu svoje dala. Ali ona je nemoćna, 
sieda i drhtava starica. Njezini ga žuljevi danas ne bi 
više pomogli.. 

Zadrhtala joj ruka. I nesviestno je izpruži, da ga kao 
nekad pomiluje i pogladi po garavoj kosi. IJztuknu. I 
kosa mu je jadnom već poizpadala. 

A kod kuće zemlja djedova vapi za čvrstom žuljavom 
rukom, da je okrene, da je izore i crvenu joj utrobu iz- 
prevrne... 

# 

Slomljena vraća se starica natrag u Istru na opu¬ 
stjelo ogujište. Dotučena je i kao maljem umlaćena. Do 
zemlje se pogrbila, kao da ju je za ovog toliko željkova- 
nog pohoda sinu u Zagrebu, pritisnulo još stotinu ljeta... 

Jadna istarska majko! Kud se razplinuše tvoji i tvoje 
djece snovi? 


Teta Zvana nije izmišljena osoba. Umrla je 13. prosinca 1941. 
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j^Jiesam lovac i nema tog čovjeka, koji bi me mogao 
nagovoriti, da uzmem pušku, pa da pođem po šumama 
i šikarama tražiti divljač, da je onako, kako se ono kaže, 
ni krivu ni dužnu, na pravdi Boga ubijem. Moji se prija¬ 
telji čude, jer znadu da sam inače vrlo dobar strielac i da 
mi se nikad nije dogodilo, da sam nanišanio, a da niesam 
pogodio cilja. 

Govore mi da sam mekušac, da sam nježan, sentimen¬ 
talan, neki mi čak rekoše da sam »baba«, no sve to mene 
ništa ne smeta. Kad mi je bilo trinaest godina zavjetovao 
sam se, da ne ću nikada više u lov i toga se zavjeta držim 
do dana današnjega. 

A eto kako je to bilo! 

Bio sam u trećem razredu gimnazije. Preko praznika 
vratio sam se kući, a kako sam donio dobru svjedočbu, moj 
mi je stric, da me obraduje, poklonio liepu malu pušku. 
Nije to bila nikakva igračka, već prava pravcata puška 
na dva naboja, s kojom sam strieljao vrabce po vinogradu 
da se sve orilo. U lov na medvjede ne bih se, naravski, 
bio usudio, jer za takovu sačmu nije puška ni bila 
građena. 

Svakoga jutra već sam prije izlaza sunca bio na no¬ 
gama, skitao se njivama i vinogradima, šumama i pašnja¬ 
cima, tražeći divlje golubove i jarebice i više nego jedan 
put donio sam kući po koju liepu trčku. 

Jednoga jutra pošla je sa mnom majka. Uzela je bi- 
sage, nabrala na njivi mladoga kupusa, odtrgnula nekoliko 
klipova kukuruza, mahuna i par dinja i sve to natrpala 
u bisage. Toga je dana spremala za ručak mladi kukuruz 
s grahom i krumpirom, a to je bilo moje najmilije jelo. 

— Vidi, vidi, ovog nesretnog zeca, sav mi je kupus iz- 
grizao — reče mati i pokaza mi nekoliko kupusovih stab¬ 
ljika, na kojima je zaista lišće bilo sasvim obršteno. 
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— Zar su to zečevi obrstili, mamo? zapitam ja. 

— Zečevi, sinko zečevi, ne vidiš li im trag šapica? — 
upozori me ona. 

— Čekaj, mamo, zabiberit ću im ja. Sutra ću ih do¬ 
čekati i zvao se je magarac, ako sutra bar jednoga ne 
budeš imala u tavi. 

Nasmijala se kao da ne vjeruje u moju lovačku 
vještinu. 

Sutradan sam već nakon prvih pietlova bio na no¬ 
gama. Cipele sam namazao lojem, da mi od jutarnje rose 
ne promoče, nabio sam svoju pušku i otišao u vinograd. 
Iz susjednih dvorišta glasili su se pietlovi, čuo se muk po 
kojeg rano probuđenog vola i lavež uznemirenih pasa. 

Došuljao sam se do vinograda i stao uz živicu, gdje 
sam još jučer opazio otvor, kroz koji su se probijali zečevi, 
tučio sam tako dosta dugo vremena i čekao. Na iztoku se 
nebo već stalo rumeniti. Mislio sam već da ću se morati 
vratiti neobavljena posla, kad li najednom napnem uha. 
U kupusu u dolcu na kraju vinograda se čulo neko šuš¬ 
kanje. 

Kud li se samo došuljao lopov jedan dugouhi — 
pomislim u sebi. 

Došao je zekonja s druge strane kroz otvor, koji si je 
istom probio u živici. Ovaj otvor pred kojim sam ja čekao 
bio je već napustio. Valjda mu više nije izgledao dosta 
siguran. 

Dignem se i odšuljam par koraka napried. Između 
glavica kupusa dignu se u vis dva duga uha, a odmah 
za. tim i glava. Zec je sjeo na dvie stražnje noge i oslu¬ 
škivao. Gledao je u mene na desetak koračaja onim svojim 
velikim crvenkastim očima. 

I već sam nanišanio, ali se u zadnji čas svladam. 

. n D e . lovački — pomislim — pucati u zeca kad 
stoji. Ustrieliti ga u trku to je lovačka vještina. 

I pričekam časak. 

Dok sam tako oklievao digoše se iza druge kupusove 
glavice još dva uha. 

— Oho, vi ste u dvoje?! pomislim. — Dok jedan brsti 
drugi stražu straži. A1 čekajte imat će moja majka još i 
sutra, fin zalogaj. A stric! No taj će se veseliti, kad mu 
pokažem čak dva zeca. 


Niesam dospio ni da u mislima završim te svoje 
osnove, kad li jedan od njih, koji me je valjda nanjušio, 
udari stražnjim nogama o zemlju, da se sve zaprašilo, 
pa. bjež, što ga noge nose. Drugi odmah za njim. 

Pam! Pam! puče puška do dva puta. 

Pogodio sam! Jedan, bio je mužjak, poskoči, pre¬ 
okrene se u zraku, a zatim se povali nepomičan. Bio je 
gotov. Pogodio sam ga ravno u glavu. 

Onaj drugi trčao je jošte, iako mu je dlaka frcala na 
sve strane. Znak da sam i njega pogodio. 

Mužjaka sam ostavio na mjestu, a za onim drugim 
potrčah što sam brže mogao, da mi ne umakne i ne sakrije 
se u kakvom brlogu. 

Šepesao je, ali je uspio provući se kroz živicu, pa 
bjež preko djeteline u šikaru. Ja za njim, sve po tragovima 
dlake i krvi. 

U visokoj travi među šibljem drena i trnjem gloga 
pronađem ulaz u njegov ležaj. 

Razgazim nogom travu i odkrijem ležaj. Probliedio 
sam' kao krpa i uztuknuo dva koraka. Sunce je u tom 
času probilo jutarnje maglice i obasjalo livadu, vinograd, 
šikaru, mene i zečji ležaj. 

— Gospode Bože, što sam to uradio — pograbim se za 
glavu. 

Kunem vam se, da toga prizora ne ću nikada zabo¬ 
raviti, pa ma živio još tisuću godina. 

Ustrielio sam zečicu, koja je imala troje mladih ze¬ 
čića. Ležala je sva zakrvavljena na travi usred svoga le¬ 
žaja i gledala me zaplakanim i suznim očima. Suznim 
jest! jer iz očiju su joj zaista kapale krupne suze. A troje 
sitnih mladih zečića privinulo se uz nju onako krvavu i 
stalo sisati, da izsišu još kakvu kap mlieka iz prsa svoje 
majčice, koju sam ja htio ubiti. 

Sirota zečica, onako težko ranjena, uprla je zadnje 
sile, da se dovuče do svog ležaja, do svojih malih zečića, 
da ih još po posljednji puta nahrani. 

Bilo mi je užasno pri duši. Činilo mi se kao da sam 
ustrielio -svoju rođenu majku. 

Bacio sam pušku i zaplakao kao malo diete. Odjurio 
sam kući i bacio se, blied od uzbuđenja, na grudi svoje 
dobre majke. 


— Mamo, mamo, počinio sam nešto strašna. Spasimo 
je, mamo, spasimo zaboga! 

Plačući izpričao sam majci što se dogodilo. Ona je, 
viđeći me onako zdvojna, uzela zdjelicu mlieka, par čistih 
krpa i svježe vode i pošla sa mnom. 

Došli smo do vinograda i ležaja zečeva. Zečica nije 
bila mrtva. Moja joj je majka izprala rane, zečićima osta¬ 
vila zdjelicu mlieka i mi odosmo. 



—i Nemojmo ih više uznemirivati — rekla je. — 
Preboljet će ranu. Zalizat će je, a mladima ću ja još po¬ 
nekad donieti mlieka. Životinje lako prebole rane, one si 
ih same zaližu... , 

Bio sam nešto smireniji. 

Povukao sam se u sobu .objesio pušku na klin, skinuo 
sa zida sliku Majke Božje Trsatske, poljubio je i rekao 
iz dna duše: 

— Majčice Božja, evo zavjetujem ti se, da ne ću ni¬ 
kada više u lov, za čitavog svog života, samo daj da 
ozdravi ona jadna zečica... 


I ozdravila je. Nekoliko je dana ležala u svom brlogu, 
a mladi uz nju. Grizkala je lišće zelja i zelene djeteline, 
što joj ga ja svaki dan donašah. Mladi su zečići veselo obli- 
zavali zdjelicu i pili mlieko, što bi im ga svakog dana 
slala moja majka. 

Jednoga sam dana došao, ali ležaj je bio prazan. 
Tražio sam okolo po šikarju, no nigdje ne vidjeh ništa. 
Najednom opazim kako se iz obližnje djeteline digoše dva 
dobro mi poznata uha. To je bila ona. Malko je još šepala, 
ali je ipak brzo trčala. A tri mlada zečića za njom. 

— Hvala ti Bože, — rekoh u sebi — nije uginula. 

I sav sretan povratim se kući da izpričam majci ve¬ 
selu viest. 

Sada eto znate zašto ja nikada ne idem u lov. Ne zato, 
što bih bio mekušac, kukavica, »baba«, kako me nazvaše 
prijatelji, nego zato što ne ću da se ogriešim o obećanje, 
koje sam u mladim danima zadao Majci Božjoj Trsatskoj. 
A do zavjeta Majci Božjoj Trsatskoj mi Istrani mnogo 
držimo. Jer u Njezinu pomoć mi još uviek vjerujemo. 
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Otre budi volja Tvoja 

*_j^ive, kasno je, već je devet, pođi u krevet! — tako 
je rekla majka malome Jiviću, kome se nikako nije dalo 
ostaviti toplo ognjište, na kom je dugačkom željeznom 
puhaljkom neprestano čeprkao po užarenom ugljevlju. 

— Odmah, odmah, majo, čekaj dok natrunim samo još 
jednu vreću dukata. Gle! gle! — na majčine će rieči Jive 
i udari snažno po starom panju, da je iz njega vrcnulo 
na tisuće žarkih iskara, svietlih i sjajnih kao sami blje¬ 
štavi dukati. 

— Hajde, hajde, Jiviću moj, doda baka, uze ga k sebi 
na krilo i stane mu izuvati cipele. 

— Laku noć, mamo, s Bogom bakice... reče, ođska- 
kuće bosonog u sobu i zavuče se u krevet. 

Ležao je tako neko vrieme, skutren pod pokrivačem, 
zapadajući lagano u san, kad li začuje neko škripanje 
vratiju u kuhinji. 

— Oho, tko je to mogao k nama doći tako kasno? po¬ 
misli u sebi i izvuče glavu izpod ponjave, napnuvši uha 
kao zec. 

— Hvaljen Isus i Marija, Ivano — čuo je kako netko 
potiho pozdravlja njegovu majku. 

— Vazda budi hvaljeno, gospodine velečastni — od¬ 
govore skoro u isti mah baka i majka. 

— Aha, župnik je došao. Pop Luka — dosjeti se Jivić. 
Ali što samo hoće u ovo kasno doba noći u našoj kući — 
čudio se mališ u sebi. 

— Žuri mi se, Ivano, govorio je priđušeno župnik. — 
Evo uzmi, spremi ovo ma kuda, da mi ga dušmani ne 
upropaste. To mi je jedna od najdražih uspomena. Prava 
svetinja naša... »Otče budi volja Tvoja«, prvi molitvenik 
na našem jeziku, znaš Ivano! A večeras će doći karabi- 
nieri da mi pretraže kuću. Marko me Pastorić došao oba- 
viestiti, a on je to čuo od karabinierske kuharice. 


— 0 Bože, pa zar ni svetih knjiga više ne štede? čuo 
je Jive kako se sva u strahu krsti od čuda njegova baka. 

— Danas sam dobio iz Trsta od nekih naših nešto po¬ 
božnih knjiga, poštar ih o tome obaviestio, a oni hop! od¬ 
mah će da mi pretraže kuću, jer da širim zabranjeno štivo. 
A znate kakvi su. Zadnji su mi put odnieli čak i staru 
misnu knjigu, glagolicom pisanu, i odtad moram pjevati 
latinsku misu... 

— 0 pogani jedni, pa zar ih nije Boga strah? žestila 
se majka. 

— Ako mi sada odnesu i ovaj dragi molitvenik, koji 
mi je najdraža uspomena na našega velikoga biskupa, 
umriet ću od žalosti. 

— Ne bojte se, velečastni — umirila ga je majka. — 
Ja ću ga dobro spremiti, evo ovdje u svoju staru škrinju, 
među starinsko ruho. Uostalom ne će valjda još i k meni 
doći da ga traže. 

— Hvala vam, Ivano, a sada bježim da ne bi opazili, 
da sam ovdje bio. 

Jivić je slušao napeto. — Što li se to dešava? — raz¬ 
mišljao je u sebi. Onaj liepi molitvenik, po kom je on kod 
velečastnoga župnika toliko puta listao i naslađivao se 
čitajući one liepe i divne pjesmice i molitvice, hoće sada 
da odnesu. 0, Bože, tko je takova što vidio? Ovo su zaista 
pogani! Pravo je rekla njegova baka! 

»Otče budi volja Tvoja«, tako se zvao taj liepi starin¬ 
ski molitvenik, što mu ga je velečastni pop Luka toliko 
puta pokazivao. 

— Eto, Jiviću, — znao bi mu reći pop Luka. — Ovaj 
molitvenik ti je prva knjiga u Istri, koja je tiskana na¬ 
šim jezikom. Napisao ju je jedan pravi Božji svetac, sin 
našega naroda, našega siromašnoga kmeta, koji je postao 
velik čovjek, biskup. Juraj Dobrila se zvao. Iz Ježenja 
je bio, znadeš li, iz onog malog sela povrh Tinjana grada. 

A kad je umro ostavio je meni ovu divnu knjigu. Vidiš 
još je svojom posvećenom rukom napisao posvetu: Ver- 
lom popu Luk i, dragom priatelju i dobrom 
naroda svoga pastiru, Jure Dobrila, biskup. 

Jivić, mali pop Lukin ministrant, s velikim je pošto- 
njem i strahopočitanjem gledao u tu knjižicu. S posebnom 
nekom pobožnošću listao je po njoj, promatrao liepi ru¬ 
kopis velikoga biskupa i čitao: molitvu za mornare, mo- 
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litvu za umiruće, pjesme Božične. Po nekada bi pod glas 
i zapjevao iz nje. Mnogo je liepih pjesmica bilo u njoj, 
kao na primjer ona »Tri kralja jahahu, od sunca iztoka 
»tranah« ili »U sej vrime godišća, mir se svitu navišća« 
ili »Poslan bi angjel Gabriel od Boga u grad Nazaret« ili 
»Budi hvaljeno po sve vrime Isusa i Marije slavno ime« 
i mnogo drugih liepih pjesama, koje se sada u crkvi više 
ne smiju pjevati, ali ih njegova baka i majka vrlo dobro 
znaju pjevati, pa ih u svetačne dane za ognjištem pod glas 
zapjevaju, a on im pomaže ... 

Kad bi Jive molitvenik pregledao, pop Luka bi ga s 
velikom pažnjom spremio u svoj stakleni ormar. A nije 
mu ga ni svaki dan davao u ruke, nego samo u riedke 
dane: na Božić, na Sveta Tri Kralja, o Uzkrsu i o Maloj 
Gospi... 

A sada je eto tu knjižicu Pop Luka donio u njihovu 
kuću i predao je njegovoj majci, da je ona pohrani. 

— Kamo je ono rekla, da će je spremiti? U škrinju? 
Hm! Da li je tamo baš posve sigurno, da je karabinieri 
ne će pronaći? Ne će doći! kazala je majka. A ako ipak 
dođu? Takove i slične misli vrzle su se glavicom maloga 
Jivića i on nikako nije mogao zaspati. 

Majka je već davno legla ,a povukla se i baka u svoju 
sobu, no on je još uviek bdio. 

Najednom se nečemu dosjeti. Lagano, lagano, tiho 
kao malo mače, spuzne s kreveta i odšulja se do majčine 
škrinje. Odključa je, digne poklopac i stade tražiti među 
starinskim haljinama knjižicu. 

— Aha, evo je! napipa je, uzme i odnese sebi u krevet. 
Zavuče se pod pokrivač i prekrsti ruke na prsima, držeći 
u njima grčevito dragocjeni molitvenik. 

— Tu si siguran — šaptao je u sebi — na ovom malom 
srdcu. Ovdje te jamačno ne će nitko doći tražiti — govorio 
je u sebi, a malo mu je srdce drhtalo poput preplašenog 
golubića. 


Iznenada: bum! bum! Netko je čvrsto udario po vra¬ 
tima. 

— Tko je? skočila je njegova majka iz kreveta. 

— Karabinieri! Otvarajte! odvrati glas izvana. 

Sva drhćući otvori majka vrata. 


— Tu je večeras bio župnik — reče brigadir. — Što 
je došao amo sakriti? Kakve protudržavne papire, letake, 
knjige? 

— Ne, ne, ne znam — mucala je majka... 

Pretražit ćemo kuću — odgovore karabinieri i dadu 
se na posao. 

Majka je strepila od straha. Sve su razkopali, sve pre¬ 
tražili, no nigdje niesu ništa našli. Došli su i do kreve- 
tića Jivina. 



: — Tko je to? pitao je karabinier. 

— To je moj Jivić — zadrhta majka. — Spava diete, 
ne budite ga! 

— A to je mali ministrant. Hm! Ajde, pa neka spava. 
Pustit ćemo ga, reče karabinier, osvietli mu džepnom svje¬ 
tiljkom lice i pođe iz sobe. 

Jive nije spavao. Zatvorio je oči i pretvarao se kao 
da spava, a zapravo se tresao kao prutić na vodi. Njegovo 
je malo srdce skakalo u grudima od silnog uzbuđenja, a 
ručice mu drhtale pod pokrivačem, grčevito stišćući dragi 
biskupov molitvenik. 
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— »Otče budi volja Tvoja«, šaptao je nečujno, drhtu- 
rio i molio ... 

Karabinieri su izišli u kuhinju. 

— Što je u ovoj škrinji? dosjeti se jedan i otvori je. 

— Propadoh! strese se i protrne majka. — Tu je moli¬ 
tvenik, naći će ga i odnieti, a onda i mene kazniti. Jadni 
moj Jiviću, odvest će ti majku i zatvoriti je negdje u da¬ 
lekoj zemlji... Tako je razmišljala u sebi, sva se tresući. 
Sa zebnjom je čekala čas, kad će izpod ruha izvaditi sta¬ 
rinski molitvenik. 

Karabinieri su izprevrnuli čitavu škrinju, stresli svaki 
komad ruha, no nigdje niesu našli ništa. Konačno su otišli 
neobavljena posla. 

Jivićeva majka krstila se od čuda. — Kuda li je samo 
dospio molitvenik iz škrinje? Tu sam ga metnula svojim 
vlastitim rukama, a sad ga nema. Nestade ga, kao da se 
razplinuo. 

— Bože veliki, zar si učinio čudo? 

— Majo, došulja se iz svog kreveta Jivić. — Ovdje je 
molitvenik. Ja sam ga čuvao na svom srdcu. Ne čudi se, 
majko, valjda je sam Bog tako htio ... 

—- Jive moj, moje zlatno dite — uzdahne sva sretna 
majka —• uistinu je sam Bog tako htio, da ne propadne 
ova naša stara i liepa svetinja, ovaj spomen svetog našeg 
biskupa... 


Slavuji 

ad vršcima tanahnih jela, među granjem visokih hra¬ 
stova i šuštavim lišćem čvorava grabra, pomaljao se mje¬ 
sečev kolut. Pramovi su njegove bliede svietlosti prodirali 
u guštaru, dopirali do pomno sakrivenih gniezda i oba¬ 
sjavali maljušne ptičice, koje su — grijući se stisnute 
jedna uz drugu — driemale u večernjoj tišini. 

Šuma motovunska, divna ona naša i neopisivo liepa 
motovunska šuma, sad je mirovala. Tek se iz doline čuo 
šum Mirne. No to je bio tek čašo vit mir, nakon strašne 
dnevne buke. Iz daleke je zemlje banula posljednjih dana 
u šumu strana neka čeljad i sa zlobnim uživanjem stala 
obilaziti njome, mjereć joj očima stoljetna hrastova sta¬ 
bla, vite cerove, gladke jasene i biele javore, obilježujući 
ih bielim krstovima i zarezujuć ih sjekirama. Na nekim 
je mjestima već zacvilila pila, a ponosni su se hrastovi 
uz strašan štropot rušili preko vršaka mladih jela, nježnih 
topola i uzpravnih divljih trešanja, mrveći sve pod sobom. 

Došli su drvosječe Furlani, a s njima i smrt. 

Sjedeći na grani drena, povrh gniezda u busenu, stari 
je slavuj driemao. Njegovo bi se tjelešce svakog časa po¬ 
treslo, a glava se trgla izpod krila. Progonili ga mučni 
sni. I on je danas osjetio dah smrti u svojoj blizini. Jedan 
je od ovih došljaka još u zoru usmrtio njegovu družicu, 
upravo u trenu, kad je u brzom lietu zahvatila mušicu, 
da je ponese svojim gladnim golišavcima u gniezdo. Stra¬ 
nac je izpružio dugačku neku svjetlucavu ciev, šumom se 
prolomio strahovit prasak i njegove družice ne bijaše više 
među živima. Od nje se razletjelo okrvavi jelo perje, krila 
joj i glava bijahu raztrgani, a maleno se truplo trzalo 
na zemlji, na krvlju orošenom lišću. 

Mali su se slavuji preplašeni praskom šćućurili u 
gniezdu i čekali majku, no ona nije više dolazila. 
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Jadni stari slavuj! Koliko li se je samo nalietao 
eielog dana da nahrani svoje male glađuše, svoje male 
sirotice. A njima nikad dosta! Što im više kukaca donese 
više traže, nikako ne prestajući pružati svoje duge gole 
vratove iz gniezda. A on, jadnik, ne može više. Izmorio 
se, a povrh toga ga je i strah, jer se iza svakog stabla 
krije po koji od ovih zlobnih došljaka, koji vrebaju na 
njeg, da ga zgode kamenom, granom ili dugom nekom 
cievi, pa se ne usuđuje više ni iz svoga zakloništa. 

Sad, kad je nad šumu pao mrak, buka se stišala i on 
je mirniji. Mali su njegovi mališi usnuli skupivši glavice, 
a on se sjeo na drenovu granu neposredno kraj gniezda 



i tužan ih promatra. Podalje drena crni se još uviek 
na krvlju poprskanom lišću tjelešce njegove družice sla- 
vujke. 

Kad je sjajna mjesečeva zraka prodrla do njega, 
kliznula po glavicama njegovih mališa, sirotica njegovih, 
i spustila se na zemlju, pa obasjala tielo njegove ponaj- 
draže družice nije mogao više izdržati. Vrisnuo je pro¬ 
đimo i bolno, da je zaječila sva šuma. I zaplakao je gorko 
nad svojom porušenom srećom. 

Probudila se šuma i sve što je živa u njoj. Očarano 
glasovima, koji se izvijahu iz bistra slavujeva grla, slu¬ 
šalo ga sve. 

A njegovo je grlo titralo i podrhtavalo, s neopisivim 
se bolom sjećajući nekadašnjih liepih vremena. I pjesma 
je nadgrobnica pričala: 


— Šumila je nekoć šuma i bujala, nesječena, nere- 

zana.. 

Pupale su mladice, zelenila se trava, skakutali hitri 
zečevi za jasnih mjesečevih noći, pućpurikale su u dolini 
prepelice. Kroz šikarje se provlačili krupni volovi, tražeći 
sočno zeleno busenje, cinkali su zvončićima oko vrata i 
davali znakove pastirima, koji ih slieđahu, zvonko pje¬ 
vajući. 

Današnja je mlada pokojnica bila tada još malena 
slavujka istom izletjela iz gniezda. Skakutala je nesi¬ 
gurno s grane na granu, ne usuđujući se poletjeti u da¬ 
leki sviet. Oko nje su živkala njena braća slavujići, 
neki još u gniezdašcu, a drugi izletjevši poput nje, da 
uhvate sami po kojeg kukca. Kad ne bi mogli složno bi 
dozivali majku, da ih nahrani. A ona ih je pratila na 
prvim koracima, još se uviek za njih brinući i donoseći 
im skakavaca i crvića, mušica i gusjenica.. Jednoga ju 
je dana upoznao on, njezin danas raztuženi, na smrt ža- 
lostni drug. I on je bio istom prhnuo iz gniezda i nesi¬ 
guran poletavao šumom. Sretoše se na jednoj grani, po¬ 
gledaše se sa zanimanjem, sprijateljiše se i krenuše za¬ 
jedno. u sviet. I letjeli su i lovili skupa, ne razilazeć se. 
više, i pjevali, da se sva šuma orila. On ju je njihao na 
grani i pjevao joj najljepše pjesme, da prije usne. TT 
njegovom se je glasu izmjenjivalo tiho zujanje pčelice sa 
šuštanjem večernjeg lahora, sanjivi šum Mirne u dolini 
s disanjem mora u daljini, žamor čempresa kraj groblja 
s cilinkanjem zvonaca na vratu volova, tugaljivo buga- 
renje istarskog pastira volara s veselom poskočnicom 
njegove drugarice ovčarice... 

I dok bi ona lagano zapadala u san on bi joj se tiho, 
tihano, približio, sasvim se privinuo uza nju i grijao je 
svojim tielom. 

Jednog proljetnog dana, dok je oko njih sve bujalo 
i cvalo i spremalo se na novi život, spleli su i oni gniezdo 
u koje se smjestila draga njegova pokojnica, sniela ja¬ 
jašca i rodila mu ove male ptiće golišavce. Oh, koliko bi¬ 
jaše sreće u njihovim srdcima onoga dana, kada su ugle¬ 
dali žućkaste kljuniće kako kljuvaju slabašnu koricu ja¬ 
jašca, pružaju vratiće i izlaze na danje svietlo! Majka 
ih je prekrila svojim tielom i grijala ih sjedeći na njima 
nepomična čitav jedan dan i noć ne mičući se ni da se 




nahrani.. A on im je pjevao i pjevao, sjedeći na grani 
ponad gniezda, svoje naljepše i najnježnije pjesmice.. 

Kako bijaše krasan taj život u slobodi. 

A danas? Došao tuđinac, unio u šumu smrt i njegove 
drage družice, majke njegovih malih čedašca nema više. 

Strašna je njegova hol, užasna njegova muka. 

On je pjevao, pjevao dalje, tužeći za propalom srećom. 
Osjećao je kako ga nešto pali u grlu, kako ga nešto steže 
oko srdca, ali nije prestajao. Prhnuo je na najvišu granu, 
da zahvati zraka, a onda zahigliše svom snagom svojih 
malih pluća, vrisnuv iz punih grudi, od muke čežnje i 
boli. Zbogom družice nezaboravna, zbogom srećo moja, 
zbogom pusta slobodo divne naše šume motovunske... 

Najednom zapne... Pjesma utihnu kao odsječena. 
Mali slavujak zaglavinja, nožice mu popuste i on se 
sruši poput mrtvog kamena na zemlju. Tik do trupla 
ubijeno slavujke. Bio je mrtav. Od boli mu pukla žilica 
i njegovo je grlo zamuknulo zauviek... 

U busenu se uzkomešali golišavci. Izpružili glavice 
i zagledali se preko gniezda u -tjelesa svojih nesretnih 
roditelja, ne shvaćajući težine događaja. Niesu jadni slu¬ 
tili, kakva ih sudbina čeka. 

Sutradan će doći stranci, izkrčit će šumu, pronaći nji¬ 
hovo gniezdo i ponieti ih u grad. Strpat će ih u kavez 
i hraniti sladkim dudovima, izpalit im usijanom iglom 
oči i naučiti ih tuđu pjesmu.. A oni će pjevati i pjevati 
u vječnome mraku, tuđu pjesmu u tuđem jeziku, oplaku¬ 
jući u kavezu svoju krutu sudbinu. 

Jadni moji mali istarski slavuji! 
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San o sniegu 

l~^adnii je dan i sutra će Božić... 

Sunce pali da mozak izgori, zrak je suh, da ti za¬ 
staje dah. 

Vrućina je nesnosna — da! ne čudite se! —- nesno¬ 
sna, iako je Božić, jer događaj o kome ćemo pričati, zbio 
se je u Kairu, glavnom gradu drevnoga Egipta, na domak 
veličanstvenih piramida, sred bezkonačnih užarenih 
pustinja... 

U gradu žurba. Električni tramvaji krstare ulicama, 
zvone i cinkaju na svakom koraku, samovozi trube u svim 
mogućim tonovima, arabski nosači viču, a crnoputi go¬ 
niči deva, koji su bogzna odakle s dalekih oaza dopremili 
na svojim »pustinjskim lađama« u grad datulje i razne 
mirodije, preplašeno se uklanjaju s puta, nenavikli na tu 
buku i užurbanost dolemoga grada od osam stotina tisuća 
stanovnika, svih mogućih narodnosti, svih mogućih rasa 
i boja. 

Žuti se i muljeviti Nil tromo valja. Bit će da je i 
njega umrtvila i ulienila ova strašna pripeka sunčana. 
S druge strane rieke koče se kod Gizeha piramide, i 
šute... 

U kamenoj kućici pod ravnim užarenim orientalnim 
krovom leži u sobi dječak... Oči mu gore, na čelu mu 
blistaju kapljice znoja. Baca se na ležaju i otvara suha 
usta, u kojima mu se jezik liepi za razpucalo nebce. 

— Oh vode, majko, vode! Da mi je samo kap naše 
ledene vodice ... 

Sirota mati dohvaća čašu i pruža mu je k ustima. 
Dječak namoči jezik, ali odmah nezadovoljno okrene glavu 
k zidu... 

— Bljutava je — reče. —- I mlaka! A ja bih tako 
želio hladne vode, naše, majo, čuješ li, naše vodice... 
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Majci se orosiše oči suzama. Otare mu maramicom 
znoj sa čela i okrene lice na drugu stranu, da joj diete 
ne vidi suze ... 

Maloga je Radu — tako se zvao dječak — tresla 
tropska groznica. 

Rado je bio naše narodnosti, diete našega kraja. Pod 
Učkom ga je majka prvi put zazibala. Tamo se rodio, u 
Istri našoj, sred šume lovorove, uzpavljivan žamorom 
našega mora... 

Kad mu je bilo pet godina morao je od kuće. Trebalo 
je živjeti, a u Istri za našeg čovjeka, za diete naše krvi, 
nije bilo kruha. Otimao ga tuđinac. Otac Radin odputio 
se poput tolikih tisuća drugih Istrana u sviet. Čuo je da 
se u Egiptu mnogo gradi, da se zidaju mostovi, podižu 
nasipi i grade željezničke pruge, a kako je bio vrstan 
zidar, bio je uvjeren, da će se u Egiptu i za njega nači 
posla. I jednoga se je dana zajedno sa ženom i djetetom 
malim petgođišnjim Radom, ukrcao na Rieci na brod i 
odvezao se, daleko dolje na topli jug. Našao je zaposlenje 
u Kairu. Gradila se veličanstvena džamija. Kao dobra 
majstora rado ga uposliše, i uz dobru plaću, i on je bio 
zadovoljan... 

Ali Rado, nesretni mali izseljenik nije se mogao ni¬ 
kako priviknuti na ono strašno podneblje. Nikako nije 
mogao zaboraviti svog liepog rodnog kraja. Morila ga 
neprestana čežnja za domom, nesnosna ga je vrućina iz¬ 
jedala i umarala i on se je osjećao u tom stranom i da¬ 
lekom svietu neizmjerno nesretan. 

Malo pred Božićem, kojemu se nekada u Istri pod 
Učkom toliko veselio, razbolje se. Napala ga žestoka južna 
groznica. Buncao je u vrućici i bulaznio. Majka je uz 
njega plakala i uzdisala po ciele dane. 

— Majko, sutra je Božić, a večeras djetešce Isus obi¬ 
lazi kuće i raznosi dobroj djeci darove... Zar ne majo? 

— Istina je, srdce moje, istina... Ne boj se, i tebi 
će sigurno nešto liepa donieti... Rado, dušo, što bi želio 
da ti donese? 

— Saonice, majko, Jiepe velike, žute saonice, da mogu 
i tebe u njih uzeti. I sniega, mnogo sniega, pa da se sanj¬ 
kamo, majo, da se grudamo s djecom, da napravimo snje¬ 
govića, kao ono lani u našem rodnom kraju. Je li majo, 
da će mi to Isus sigurno donieti... ? 
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Majka uzdahne i ponovno okrene lice. Bol joj je raz¬ 
arala grudi, a jecaj se gušio u grlu. Jadno diete! Ne će 
te Isus uslišati — mislila je u sebi majka — ta nikad 
se još nije dogodilo, da U u Kairu padao snieg. Ovdje je 
o Božiću vrućina veća nego u nas u srpnju. 

— Ne misli na to, Rado — reče glasno — ovdje nema 
sniega. Ali Isus će tebi donieti mnogo liepih igračaka, 
znaš onako liepi veliki parostroj, kakova si ođuviek želio, 
koji sam ide, kad ga se navije s vagonima. 0, voli tebe, 
voli, mali Isus, jer si dobro diete — tješila ga je sva u 
suzama, majka. 

— Ne, ne, majo, ne ću vlaka, ne ću igračaka. Hoću 
sniega, mnogo sniega, hoću zime, studeni, da me osvježi 
i razhlađi. Ne mogu više podnieti ove vrućine, čuješ li 
majko, ne mogu ... 

— Umiri se, Rado, spavaj, pa će sve biti dobro... 

— Sniega hoću, majko, sniega. Molit ću Isusa, da mi 
ga svakako pošalje. 

Majka se naslonila na njegov krevet i tiho jecala. 
Rado se okrenuo k zidu i kao da se smirio. Lagano je, 
lagano, zaklopio oči i usnuo ... 

Na licu mu se pojavio smiešak. Bit će da je nešto 
liepa sanjao. 

Majka se diže, pođe do zida na kom je visjela slika 
Majke Božje s djetetom u naručaju i klekne.. 

Zagleda se u milo lice Božje Majke, sklopi ruke i 
stane pobožno, jedva čujno šaputati molitvu za svoje bo- 
lestno diete, za svog nesretnog malog Radu. 

— Daj, lipa Mati Božja Trsatska, pogledaj na nas 
jadnike, patnike istarske... Bez doma smo, bez roda, bez 
igdje ikoga svoga. Spomeni se, Djevice preblažena, kako 
si i ti nekada, kao i mi sada, sa Sinom svojim nejakim 
u naručaju, morala bježati pred zulumom silnika, ostaviti 
rodnu grudu i tražiti spasa u tuđini, baš u ovome Egiptu. 
Pomozi nas nesretnike, izseljenike, prognanike s rodne 
grude ... Spasi mi diete, ozdravi mi jedinca ... Radu 
moga 

Rado je spavao... Snivao je i u snu se još uviek 
smiešio. 

Gledao je: vani se nebo zamračilo. Hladni je vjetar 
zauriao i zadrmao prozorima. Ljudi se čudili, zaogrnuli 
se, bježali u kuće i zatvarali vrata i prozore. Postajalo 
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je hladno. Pravi zimski dan. Nebo je bilo mutno, a ma baš 
onakovo kao kad bi se nad njegovim rodnim krajem, nad 
Učkom, nadvili tmasti oblaci. Po zraku su stale lepršati 
pahuljice. Snieg! Snieg! kliktao je veselo Rado. Isuse mali, 
hvala Ti, odmah ću ozdraviti, samo kad si me uslišao.. 
I iztrči iz kuće, a ono se vani već sjatilo na tisuće djece, 
i Arapa i crnčića i Židova i malih Egipćana i bielaca 
svakojakih, pa se dive i ne mogu se dosta načuditi. 

■— To je snieg, čujete li, vi mali bedačići arabski, to 
vam je meni za volju, mali Isus poslao kao svoj božični 
dar, klicao je Rado i veselo se grudao, skakao po sniegu 
i valjao se kao izbezumljen od radosti. 



Djeca su navalila za njim, a on udri po njima grudama. 
Ruke su ga zeble, noge mu promrzle, obrazi se zarume¬ 
nili, no on nije mario. Ukopao se u snieg do koljena, gradio 
snjegovića i vriskao. 

Najednom se sjeti da mora kući. Grdit će ga majka, 
što je tako dugo ostao vani. I on, onako biel, sav pun 
sniega, odtrči kući. Otvori vrata i zastade nasmijan na. 
njima. 

— Majko! klikne, vidiš li, da me je mali Isus uslišao.. 
Sniega nam je poslao, gledaj, pun sam ga.. Sve se bielim 
od njega... 

Pogleda se, a ono se snieg na njemu stao topiti i 
curiti po podu. Od topline u sobi raztopio se. Pod nogama 
mu se napravila čitava mlaka vode. 

— Ali, Rado, nevaljalče jedan, što niesi vani otresao 
snieg sa sebe, a ne da mi ovdje praviš usred sobe čitavu 
kaljužu — stane ga grditi majka. 
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U tom se času Rado trgne i probudi. 

Vani se već spuštao sumrak Badnjeg večera. Nad nje¬ 
govim se krevetom nagnula majka i gladila mu rukom 
užareno čelo. 

Rado se nadigne u krevetu i stane gledati oko sebe. 
Nije znao je li to san ili zbilja. Pogled mu pade na pod 
pred vratima. Bože, pa tamo je uistinu bila velika mlaka 
vode. 

— Majko, majčice draga — klikne sav uzhićen Rado, 
ne ljuti se na mene zbog one mlake. Ono je snieg zar ne? 
Otopio se na meni, kada sam izvana ušao u toplu sobu. 
Znam, korila si me, ne ću više, drugi ću put dobro otresti 
snieg pred vratima, prije no što uđem.. 

0, hvala Ti, Isuse mali, hvala Ti! Znao sam ja da ćeš 
me uslišati i poslati mi ono što sam tako vruće želio: 
sniega, bielog sniega.. Ob, što li je to bilo krasno, zar 
ne majko? kliktao je Rado sav sretan. 

_ — Umiri se, diete, umiri, sve će biti dobro, samo ti 
lezi, uskoro će doći otac, pa ćemo večerati i onda svi za¬ 
jedno zapjevati onu našu starinsku božićnu pjesmu.. 

— Ne ću leći, ne ću, majko, zdrav sam, dobro mi je, 
samo kad znam, da mi je mali Isusu poslao sniega. A ti 
se više ne ljutiš što sam ti napravio kaljužu nasred sobe.. 
Je li, mamice, ti si mi to već oprostila? 

— Dobro, Rado, dobro, sve sam ti već oprostila i ne 
ljutim se više — reći će majka pa pogleda na mlaku vode 
kraj vratiju, koju je ona čas prije prolila kad je iznosila 
iz sobe posudu s vodom dok je mališ onako sladko spavao .. 

Rado ipak nije ni sam bio na čistu, je li to bio san 
ili zbilja. Svakako od toga časa njegovo je zdravlj krenulo 
na bolje. Silan uzhit, sreća i radost što ga bijahu prožele, 
djelovale su na nj tako da se sav kao preporodio. 

I kad su se sutradan, na Božić, s ogromne katoličke 
katedrale kairske razliegali zvuci božićnib zvona, Rado je 
sjedio u krevetu i kriesećib se očiju, pun nekog blaženog 
unutarnjeg zanosa i neopisive duševne sreće, pjevao za¬ 
jedno s otcem starinsku istarsku Božićnu pjesmu: 

»U sej vrime godišća 
Mir se svitu navišća 
Porođenje Ditića 
Od Divice Marije ...« 
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Majčin imendan 

Ek , Kida , — 

kao iz kabla, udarala o tvrdi pločnik i prskala na sve 
strane. Te je godine jesen nekako nenadano došla i to ne 
u grimizu osušenog lišća i rumenih krupnih grozdova, 
nego uz pljusak, duge dosadne kiše, blatnjave ceste i 
studen... 

A nekada je šestnaesti rujan znao biti tako liep! 

Sunce bi sjalo kao usred ljeta, iz vinograda u okolici 
grada odjekivale bi pjesme, a na trgu je bilo stotine mla¬ 
dih jedrih seljakinja u ki’asnim narodnim nošnjama s pre¬ 
punim košarama grožđa. 

Za malu je Nadu taj dan bio najveći blagdan odkako 
ga pamti. Na taj je dan njihova soba bila puna cvieća: 
na prozorima, na stolu, na noćnim ormarićima, a ma 
svuda, svuda. Najdivniji mirisi ruža, karamfila, gladiola, 
astra i dalija, razplinjavali bi se u zraku, dražkali nosnice 
i opajali... 

Velik je to bio svetak. Ta kako i ne bi, kad je na taj 
dan padao imendan njezine dobre majke. Ljudmila, dje¬ 
vica! Tako je pisalo u kalendaru. A njezina se mamica 
tako zvala, iako su je inače od milja nazivali raznim ime¬ 
nima: Milka, Milkica, Mila, Miša.. 

A ove je godine tako tmuran, tako žalostan taj dan. 

Prije osam dana njezina je majka nesrećom nastradala i 
sada eto već osmi dan leži, skoro nepomično, povezane 
glave. Vrućica je trese, a znoj oblieva, pa je nekud tužna 
i turobna.. 

— Hoćeš li grožđa, majčice? — došuljala bi se do nje¬ 
zinog kreveta na prstima Nada i doniela joj na tanjuru 
svježeg grožđa. , 

Majka bi se samo nasmiešila, podigla s pokrivača 
bielu ruku, pogladila je po zlaćanoj kosi, uzela zrno, dva, 
i rekla bi jedva čujno: 
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— Hvala, Nadice, ne mogu više!.. 

— Boli li te .mamice? skoro je šaptom pitala djevoj¬ 
čica, a majčica, čije je lice bilo bielo, skoro kao onaj bieli 
povoj na glavi, samo bi kimnula: 

— Boli, srdce, boli... 

— A gdje te boli, majčice? pitala je dalje sva zabri¬ 
nuta zlatokosa djevojčica i tek što ne brižnu u plač. 

— Ovdje na čelu... Ali bit će sve dobro. Ne brini se, 
Nado!.. 

— Na čelu? Draga moja mamice! I nježna djetinja 
ruka lagano bi poput lahora, prešla čelom majke, okre- 
nuvši glavu u stranu, samo da ne bi majka vidjela one 
dvie blistave suze, što su se ko dva krupna bisera od- 
kotrljala niz lice .. 

— Mamice, a znadeš li ti koji je dan sutra? 

Bolestnica se nasmieši: 

— Dobra moja curice, kako ti vodiš računa o svojoj 
majci. Znadem, znadem: Ljudmila, djevica! 

— Zar ne da će ti sutra biti dobro i da te sutra ne 
će više boljeti glava, majčice? Ne, ne će, ja to znadem! 
Dobit ćeš cvieća, mnogo cvieća... 

Bolestnica je kimnula glavom i nije odgovorila, nego 
se zaniela i kao da nešto razmišlja. Najednom više za sebe, 
nego li da je diete čuje .prošapta: 

— Bog zna hoće li mi tko donieti ljubica. Tako sam 
zaželjela osjetiti miris ljubica. 

Djevojčica napne sluh — 

—• Joj, pomisli u sebi, ljubice? Majčica želi ljubice?! 

I sjeti se kako je svakog proljeća, kad bi s majkom i 
otcem išla nedjeljom na izlet izvan grada, trčkarala po 
zelenoj travi od grma do grma, od busena do busena, tra¬ 
žeći mirisne ljubice, da ih veže u kiticu, a onda ih slavo¬ 
dobitno donese majci, da joj njima okiti grudi. Ona i Pipo, 
bljedoliki dječačić, drug njezin, svietle plave kose i nje¬ 
žna lica, trčali bi pred roditeljima, natječući se tko će ih 
više nabrati.' Otčevi i majke išli bi lagano za njima i 
razgovarali, dok su oni bježali po rosnoj travi, kao dva 
malena s lanca puštena vižleta.. 

— Ljubice, ljubice! Majka ih je zaželjela. Moram joj 
ih sutra donieti. 

Pljuštila je kiša, kao da se nebo prolomilo. Cielo prije 
podne Nadica je bila kod kuće. Došli su neki čestitari, 

Iskre pod pepelom 
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kumovi, rođaci, donieli su i cvieća, a djevojčica ga je paž¬ 
ljivo pregledavala, no nakon svakog pregleda u jasnim 
bi joj se očima odrazila tuga: ljubica nije bilo! 

Popodne se odputila u školu.. Kiša je još uviek lie- 
vala. Prije polazka, Nadica se odlučila na veliki korak. 
Oprezno, a da nitko ne vidi, odniela je u kuhinju svog 
»pajceka«, liepo malo glineno prasence, u koje je običa¬ 
vala ubacivati svaku kunu, što bi je od koga dobila. Raz¬ 
bije ga i izvadi iz njega svu svoju ušteđevinu. Bilo je 
jedva petdeset kuna sve u sitnim komadima. 


Oprezno je pokupila krhotine, bacila ih u sandučić 
za smeće, a novac čvrsto stisnula u ruci. I cielo ga je 
vrieme obuke držala grčevito u džepu. 

Iza škole požurila se do prve cvjetarniee. 

— Ljhbica molim! Imate li ljubica? 

— Ljubica? Sada na jesen? Ne! Nema ljubica sada. 
Nego ako hoćeš evo liepih ruža, crvenih karamfila, evo i 
ciklama ima... 

— Ne, ne, moja je majčica zaželjela ljubice.. 

— Žalimo, ne možemo ti pomoći,.. 

Sipila je kiša bez prestanka. Dosadna, gusta jesenska 
kiša. 


Snuždena djevojčica obilazila je ulicama, promočena 
do kože, od cvjetarniee do cvjetarniee, ali uzalud. Svagdje 
ju je dočekivalo začuđeno pitanje: — Ljubica? Sada u to 
doba godine? Nema, diete, više ljubica do proljeća. 

— Nema ljubica — uzdahnula bi svaki put zlatokosa 
djevojčica. U očima bi joj se pojavile suze, a na usnama 
jedva sustezani plač. 

— Pa ipak moram ih naći, jer moja je dobra majčica 
zaželjela baš ljubice. A težko je bolestna. Možda i ozdravi 
od toga... 

I nastavi neumorno tražiti po gradu, sve dalje i dalje. 
Kiša joj je curila niz lice, koja joj se zaliepila za glavu, 
a haljinica joj je bila sva pokisla. U jednoj je ruci držala 
školsku torbu, a drugom je u džepu grčevito stiskala svu 
svoju uštednju: petdeset kuna. 

Kod kuće su već bili u brizi. Škola mora da je već 
davno svršila, a Nade još uviek nema. Već su se i svietla 
po gradu zapalila. Da joj se nije, zaboga, što dogodilo? U 
velikom gradu ima svakojakog svieta .. 

Otac se uzšetao po sobi, majčica se svakog časa na- 
dizala da pogleda na sat. Prošlo je i pet i šest i sedam sati, 
a djeteta nema i nema. A vani kiša pljušti, lieva i pro- 
mače do kože. 

— Idem da je potražim. Ne mogu dulje izdržati! 
odluči otac, sav zabrinut za svoju dragu jedinicu. I baš 
kad se spremio da iziđe začuje se na stepenicama žustro 
i brzo tapkanje. 

— Evo je! To su njezini koraci — sav će sretan. 

U tom se času otvore vrata. Bila je Nadica. Kosa joj 
zaliepljena, haljina sasvim mokra, voda je s nje curila, 
ali lice, ono je sjalo, blistalo od uzhita. A istom oči, one 
jasne velike plave oči s koliko su žara i sreće gorjele. 

— Majčice, majčice! našla sam za tebe ljubice — reče 
i držeći u ruci kiticu plavih ljubica potrči prema majčinu 
krevetu, baci se majci oko vrata i svom je žestinom za¬ 
grli. 

Bolestnici se oči zaliju suzama. Bielim svojim rukama 
privine djevojčicu k sebi i utisne joj na čelo vrući cjelov. 

— Pa kako si mogla tako dugo izostati? pokuša da 
se srdi otac jedva susprežući u grlu jecaj, da ne brižne 
U plač od ganuća. 
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— Oprosti, ta tiče, ali naša bolestna majka je jučer 
zaželjela ljubice. Nitko joj ili nije donio, danas, na njezin 
veliki dan. Ja sam ih pošla tražiti. Od cvjetamice do cvje- 
tarnice sam išla, kiša me je prala, ali ja mesaru marila. 
Sve sam obišla. Nigdje ih nije bilo. Bila sam već zđvojna. 
Kako da dođem kući bez ljubica, a majka ih je jučer živo 
zaželjela. Konačno sam ih našla. Daleko tamo pokraj Mi- 
rogoja. U onom vrtlarstvu su ih nekoliko strueaka gajili 
pod staklom ... 

Da znaš, tatice, kako sam bila sretna.. 

— A novac? Odakle ti novac? otac će. 

— Novac? Nemam više »pajceka«! Svu svoju ušteil- 
nju, petdeset kuna, dala sam za ovaj stručak ljubica... 
A gle kako samo mirišu, kao da su ovaj čaj u šumi ubrane. 
I prinese ih majčinu licu, ona ih primirisa, a iz očiju joj 
kapnu na njih dvije suze radostnice, kao dva divna krupna 
dragulja.. 

Ni otac se više nije mogao svladati. Priđe djevojčici, 
jednom rukom zagrli bolestnicu, drugom obujmi zlatnu 
djetinju glavicu i privine ih na svoju grud. 

— Nadice, Nado, sva moja nado ... 

Tri se glave nađoše na okupu, tri oka orosi še biser¬ 
nim kapima skupocjenu kiticu ljubica, koja je bila naj¬ 
ljepši i najdragocjeniji dar dobroj majci za imendan. 


Sudbina malog Martina 

7 

greb je velik grad. Računa se da u njemu živi oko 
400.000 stanovnika. Po gladko asfaltiranim ulicama, koje 
su sklizave i blistave poput stakla, jure na sve strane go¬ 
spodski samovozi, trube trublje, zvone zvonca cestovne 
željeznice. 

A kad pod večer bijesnu mlazovi električnog svietla 
iz svih prozora, iz svih izloga bogatih dućana, noć se pre¬ 
tvara u dan, sve se prelieva u svim mogućim duginim 
bojama. 

Tako je u središtu grada. 

Ali ne živi tih 400.000 ljudi samo u središtu grada, u 
gospodskim palačama, u bogato razsvietljenim dućanima, 
snabdjevenim svakim darom Božjim, što ga samo srdce 
Čovječje može zaželjeti. 

Daleko se prostire grad, sve tamo do iza maksimirskog 
perivoja, do Save, a i preko nje, na zapad do Kustošije i 
Vrabča, a na sjeveru sve do podnožja Zagrebačke gore. 
A što dalje od središta to su kućice manje, skromnije, si¬ 
romašnije. U premnogim od tih skromnih kućica, od kojih 
su neke skalupljene tek od nekoliko dasaka, s naherenim 
krovovima, žive ljudi, živi zagrebačka sirotinja. U glav¬ 
nom su to ljudi sa sela, koji na selu niesu imali zemlje, 
pa niesu mogli gdje da zarade koru kruha, te su se zato 
odputili u grad, da u kakvoj tvornici, radeći najteže po¬ 
slove, zasluže komadić kruha za sebe i za svoju obitelj... 

Daleko tamo izvan grada, od maksimirske šume prema 
Savi,. prostiru se livade preko kojih se ponekad znade 
razliti Sava, kad izađe iz svog korita, pa su zato te livade 
cesto vlažne i močvarne. I po tim livadama razštrkale se 
kucice, bez reda, bez ravnih i asfaltiranih ulica. Kad udari 
kiša, po tim se ulicama gazi blato do koljena, a kad ljeti 


sunce žestoko pripeče, a vjetrić sa Sljemena samo malo 
pirne, dižu se oblaci prašine i rojevi muha. 

A pod naherenim krovovima tih sirotinjskih kućica 
žive ljudi, radnici, koji svakog jutra pješače, po kiši i 
blatu, po suncu i zapari, po jedan sat daleko u grad, u 
tvornice, i tamo u dimu i prašini rade i grbe se, da u 
znoju lica svoga zarade komadić hljeba za sebe i porodicu. 

U jednoj od tih kućica živio je, a možda još i sada 
živi, mali Martin. 

Ovo, djeco moja, nije pripoviest! 

Ovo je gorka i žalostna istina, od prvoga do zadnjega 
redka. 

Mali je Martin u času kada je ova pripoviest pisana 
imao tri godine. A ovo što pričamo dogodilo se dne 1. ve¬ 
ljače 1940. i to su zabilježile sve zagrebačke novine. 

Na jednom od tih puteva na maksimirskim livadama, 
na Livadarskom putu kako ga zovu, u ruševnoj jednoj 
kućici živio je mali Martin s otcem i majkom. Njegov je 
otac bio radnik u jednoj od brojnih zagrebačkih tvornica 
i dok je radio bilo je kruha u kući. Ali u to je došla ne¬ 
volja, Otac je jednoga dana počeo poboljevati, kašljati i 
težko disati, sve ga je češće stala hvatati slabina i jednog 
dana Martinov otac nije više mogao na posao. Legao je 
u krevet. Napala ga težka bolest: sušica. 

Od toga dana uvukla se u kuću malog Martina bieda 
i nevolja. 

Mali trogodišnji Martin nije znao što se sve oko njega 
zbiva. Nije još znao ni što je tvornica, ni što su tvornički 
dimnjaci, nije znao što znači biti bez posla u velikom 
gradu. Čak se je prvih dana i veselio, kada je otac ostao 
kod kuće i mislio je, da će se sada s njime moći igrati 
po cieli dan, do mile volje. Ta on je toliko volio svoga 
otca, i jedva je čekao, kada će uveče izaći iz one smradne 
i zadimljene tvornice. Dočekao bi ga pred vratima i po¬ 
trčao mu sav sretan u susret. A otac bi ga dignuo na ruke, 
poljubio bi ga i izvukao iz džepa bilo kakovu sitnicu. 
Nekacl skromnu igračku, nekad dva tri sladkiša, a nekad 
opet komadić biela kruha ili čak slastnu žemičku .. 

A sada je svega toga nestalo. Otac je ltašljao, uzdisao 
i stenjao. Težko je hodao te je većinom ležao. Majka se 
uozbiljila, pognula i omršavjela... Mali je Martin uzalud 


tražio kruha. Kruha više nije bilo. Onda je počela odlaziti 
u grad majka. 

Tražila je posla. Prala je, ribala tuđe podove i mučila 
se kao zmija u trnju. Uvečer bi se vraćala na smrt 
umorna. Opet je bilo kruha, ali radosti u kući više 
nije bilo. 

U to je došla i zima. Snieg je te godine zameo sve. 
Ptice su nebeske pogibale od glada, jer nigdje ne bijaše 
ni mrvice za njih. Martinova je majka odlazila u grad, 
ali se vraćala promrzla, suznih očiju. 

— Nema posla! Odbili su me, prati će istom druge 
sedmice. 

A od čega živjeti do druge sedmice. 

Jednoga dana legla je i ona u krevet. 

Glad, oskudica, zima i bieda shrvaše je. Uzalud je 
mali Martin vapio za komadićem kruha. Kruha u kući 
već nekoliko dana nije bilo. 

— Martine, pođi u grad, pokucaj na vrata bogatih 
ljudi. Zamoli u ime Isusovo, da te nahrane, da ne umreš 
ovdje zajedno s nama od gladi — rekla je majka i poslala 
malog trogodišnjeg dječaka u grad... 

Pute vi i ceste zameteni su sniegom do koljena. 

Gazi mali Martin, gazi jadno trogodišnje diete snieg, 
ručice i noge promrzle, lice mu poplavilo, ali on ide. 

Ne zna, što se to zbiva oko njega. Osjeća tek jedno: 
glad! 

I penje se po stepenicama gospodskih kuća, staje pred 
vratima, kuca, zvoni i čeka. 

Dolaze služkinje i bogate gospođe, izvirkuju, pa videći 
otrcana dječačića zatvaraju mu pred nosom vrata. Kuće- 
paziteljice tjeraju ga sa stubišta, da im mokrim cipeli¬ 
cama ne zamaže gospodskih stepenica. 

I mali se Martin vuče kao prebijeno psetance, drhturi 
od zime i izlazi opet na ulicu. 

Nigdje nikoga da ga razumije. 

A on ne zna reći što ga bije. Znade tek da je gladan, 
da mu je strašno zima. 

Cielog je dana lutao tako gradom, a pod večer se po¬ 
malo vraćao kući. Tri je dinara skupio kod dobrih ljudi, 
stišće ih u promrzloj ruci, težko diže umorne nožice i 
gazi po sniegu. Gazi... 
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Dug je put od središta grada do Livadarskog puta. 
Koraca Martin po sniegu, a tielom mu prolazi nekakva 
čudna slabost. Tamo negdje pri kraju Zvonimirove ulice, 
klonuo je. Sjeo je na kup sniega uz cestu da se odmori. 
Najednom kao da ga je omamila vrućina, zaklopi oči. 
Zaspao je. A studen sve jače pritište, obrazi mu se naj¬ 
prije zacrvenili, a zatim i pomodrili. Snieg lagano pada 
i nježno ga pokriva mekim bielim pokrivačem. 

U to su došli radnici, koji su čistili ulicu od sniega, da 
bi mogao proći tramvaj. Razgrćući lopatama snieg, bacaju 
ga u tačke i odvoze na kupove. 

Nečija lopata zapne o nešto crna u sniegu. 

— Ljudi Božji, ta ovdje leži diete — krikne jedan 
radnik. 

Drugi radnici priskoče i imaju što vidjeti: mali Martin 
leži ukočen, skutren u klupko i spava, a na licu mu osmieh. 
Bog zna kuda je misao njegova u snu letjela. Možda je 
mislio na svog dobrog otca, kako ga diže u naručaj, kako 
ga gladi i ljubi u čelo i pruža' mu bielu žemlju. 

— Je li već mrtav? — pita jedan radnik. 

Pipaju mu bilo, ođkapčaju poderani kaputić, osluškuju 
malo srdce. Kuca li još? Ili je već zastalo, da se smiri 
zauviek? 

— Još mu malo kuca! viče jedan i žurno ga stane 
trljati sniegom. Drugi mu prihvati ručice i stane ib gi¬ 
bati, da mu opet po žilama potjera krv. Nakon dugog 
trljanja Martin se konačno probudi. Otvori oči i začu¬ 
đeno gleda oko sebe. 

Kakvi su to ljudi? Što boće od njega? Što ga trljaju 
ledenim sniegom? 

U to dolaze kola. Voze ga u bolnicu, u topli krevet. 

A Martin stišće grčevito u rukama tri izprošena 
dinara... 


Jesu li ga spasili? 

Što je dalje bilo s malim Martinom? 

Ne znam! 

Novine niesu ništa više o tome pisale. 

Da li mali Martin još živi? Jesu li se dobri ljudi 
pobrinuli za njegovog bolestnog otca, za njegovu siro¬ 
mašnu majku? 
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Nigdje niesam o tome ništa čitao. 

A tako bih rado bio u novinama pročitao viest, da su 
spašeni, da im je dobro, da imaju kruha u obilju, da imaju 
tople juhe. Da i u njihovoj kućici veselo pucketa vatra. 

Ovako, ova je priča o malom Martinu ostala bez 
svršetka. 

Ali vi, djeco, koja imate kruha u obilju, kad prođete 
ulicom i vidite malog kojeg otrcanog dječaka, kako drhturi 
od zime, upalih plavih obrazića, dajte mu malo od svoga 
obilja. 

Ako vam dođe na vrata nemojte ga potjerati. Možda 
je to baš jedan ovakav mali Martin. 

Jer ova pripoviest nije izmišljena. 

Dogodila se na 1. veljače godine 1940. u Zagrebu. 
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Uzkrsni zec 

V 

Jt eć su sva druga djeca bila u razredu i obuka je već 
bila započela, kad je mali Miso otvorio vrata i ušao u 
razred. 

— Zar se sada dolazi u školu? srdito će učiteljica. 

Dječak je smeteno zastao, ali nije odgovorio ništa. 
Bio je poprskan blatom, jer je dolazio iz prilično dalekog 
sela, a dan prije padala je kiša, pa je put bio blatnjav 
i klizav. 

— No? Ti ništa ne odgovaraš? ponovi učiteljica. 

Dva velika oka, jasna i čista, ko dva plava gorska 
jezerca, pogledaju je, ali se za čas smeteno spuste. Šutio je. 

— Šutiš? Spavao si ili si se putem igrao? 

Ali Mišo nije ni sada odgovorio ništa. Skinuo je torbu 
i odgegao u svoju klupu. 

— Tvrdoglavo stvorenje! promrmlja učiteljica i na¬ 
stavi obukom. 

Mišo je čitavo vrieme sjedio u klupi nepomičan, pod¬ 
bočivši rukama glavu. 

0 podne je zazvonilo zvono i čitav je razred veselo 
skočio, pograbio torbe i počeo izlaziti. Danas je bio zadnji 
dan škole prije dugih uzkrsnih praznika, kojima su se sva 
djeca veselila. Učiteljica je stala kraj vratiju, djeca su 
prolazila mimo nje i veselo joj čestitala: Sretan Uzkrs! 

Među ostalima provukao se u jednoj skupini kroz 
vrata i Mišo, a ona opazi kako je oborio pogled i ne- 
opazice izišao. 

— Izmakao je da me ne treba pozdraviti i čestitati 
mi — pomisli i bilo joj je neobično žao, što se u njemu 
razočarala. 

— A uviek sam držala da je dobar dječak — išlo joj 
je po glavi. 


Prošla su dva dana. Škole nije bilo, pa se učiteljica 
osjećala neobično osamljenom. Selo bijaše maleno i zaba¬ 
čeno, nigdje u blizini nije bilo čovjeka, s kojim bi se bila 
mogla družiti i povjeriti mu svoju tjeskobu i osamljenost. 

Mladim učiteljicama na selu nije lako. Osobito u dane 
velikih svetaka, koje svatko slavi u krugu svoje obitelji, 
svojih dragih i milih, one se moraju povući u svoju sobicu 
i čamiti u osami. 

Na veliku subotu u večer bilo je u selu proslavljeno 
Uzkrsnuće. Zvona su zvonila, ljudi su pjevali, išla je pro¬ 
cesija, djeca su trčkarala po selu, sve čekajući što će im 
sutradan donieti uzkrsni zeko: šarenih jaja, finih kolača, 
kakvu igračku ili liepu haljinu. 

Samo učiteljica nije očekivala ništa. Nije imala ni 
majke ni brata, ni druga ni družice, koji bi je se sjetili 
uzkrsnom pisanicom. 

Bilo je već kasno. Na nebu se pojavile prve zviezde. 
Vani je bilo hladno, jer je posljednjih dana bilo kišovito, 
pa se je ona u svojoj sobici osjećala nevoljko. 

Sanjareći tako, žalostna, o sutrašnjem Uzkrsu začuje 
najednom na prozoru nekakvo nesigurno kucanje. Prepla¬ 
šena pogleda kroz staklo i ugleda u mraku nekakvog 
dječaka. 

— Molim Vas, gospodična, da mi otvorite. Ja sam, 
Mišo! 

Sva u čudu skoči i otvori vrata, a Mišo uđe u sobu, 
umotan u neki stari očev kaputić i odmah joj pruži 
zamotak. 

— Evo, gospodična, to Vam je donio Uzkrsni zeko. 

— Meni? 

— Da, Vama dobra gospodično! 

Učiteljica odmota rubac, a u njemu čitava košara ša¬ 
renih jaja, usred kojih je sjedio krasno izdjelani drveni zec. 

— Moj otac izrađuje drvene igračke, koje onda nosi 
u grad na prodaju i time nas hrani. Ja mu marljivo po¬ 
mažem, pa sam eto i posljednjih dana neprestano radio 
na tom zecu, da izpadne što ljepši, što naravniji. Malo 
prije sam ga svršio i sad Vam ga evo donio, da imate i Vi 
poklon od malog Miše, pa da Vam ujedno u svoje ime i u 
ime svoga otca zaželim: Sretan Uzkrs! Mama je pak pri¬ 
ložila nekoliko šarenih pisanica... 
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Učiteljica je ganuta gledala ono crveno, od uzbuđenja 
i žurbe ugrijano lišće, one velike modre oči, jasne i čiste 
poput gorskih jezerca, i suze joj dođoše na oči. 

— Eto, on se jedini mene sjetio u ovoj mojoj samotinji, 
on je jedini na mene sve ove dane mislio i mučio se da 
nožićem izreže iz drva zeca, kojim će me obradovati. On, 
moj mali šutljivi i sramežljivi Mišo. — Tako je mislila 
u sebi, zagrlila ga i toplo mu zahvalila. 

•— Reci mi jedno, Mišo! Kako to, da si ono zadnji 
dan škole zakasnio i šutio kad sam te pitala? 

Radio sam marljivo na zečiću, da ga na vrieme 
svršim, pa sam zato zakasnio u školu. A kad ste me pitali, 
niesam Vam mogao odati, zato sam šutio, iako mi je bilo 
težko. Ni čestitati Vam.niesam htio zajedno s ostalima, 
jer kako bih sada bio mogao doći po drugi puta... 

_ — Moj dobri, moj dragi Mišo. Ti si me se jedini sjetio, 
a ja sam te u svom srdcu bila osudila — i okrene lice, 
jer je izgledalo da plače. A nije plakala, nego se je kroz 
suze, koje su se same ciedile niz lice, sva sretna smiešila. 

i Još se je više smiešio mali jedan dječak, kad se je 
maio kasnije, sam, kroz noć, kozjim putem, vraćao natrag 
u svoje selo... 
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Srdce male Vide 


Kad je pala crna tama 
Njena je duša pošla s nama... 

M 

i X ala se Vida nije rodila u Istri. Svietlo je svieta ugle¬ 
dala u trošnoj nekoj baraci u gradu Zagrebu, kuda se 
sklonio njezin siromašni otac, kada je morao bježati preko 
granice. Tamo pod Učkom ostavio je bielu kućicu i ne¬ 
koliko dolaca, u koje je golim rukama nanosio zemlju. 
Ovdje u Zagrebu radio je u tvornici, boraveći po vas dan 
u prašnim radionicama, udišući težki zagušljivi zrak. 

I Vida bi često slušala, kako se njezin otac na večer, 
kad bi se kući vratio, tuži majci: 

— Ugušit ću se. Nesnosan je to zrak! Pusta moja Ći¬ 
ćarija! 

Majka bi ga tješila, skidala mu težke cipele i donosila 
čistu košulju da se preodjene. Za večerom zapodievali bi 
razgovor. Mnogo se govorilo o ostavljenom rodnom kraju, 
često se spominjalo jasno plavo nebo i modru glavu neke 
liepe gore, koju nazivahu Učkom. 

Vida je slušala i svakog se časa uplitala u razgovor. 
Dohri bi je otac posjeo na koljena i pričao joj o visokim 
planinama, o silnim gromadama ćićarijskog kamena, ka¬ 
kvog ovdje u ovom velikom gradu ni za liek nema, pričao 
o čistim bielim kućicama i stadima ovaca i bielih janjaca, 
koje se svake zime gonilo na pašu dolje s planina k to- 
plome moru.. 

— Niesmo bili bogati, diete moje drago, ali smo bili 
neizkazano sretni! završavao bi otac svoje pričanje. I 
Vida je iz tog pričanja poznavala otčev rodni kraj, kao da 
se sama tamo rodila. Poznavala je svaki kamen, sve ne¬ 
kadašnje susjede i djecu njihovu, prem ih nikad nije vi¬ 
djela ... 
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Bijaše nedjelja. Otac nije radio u tvornici, nego je 
čitav dan proveo igrajući se s njome. Ujutro ju je umio 
i preodjenuo i poveo je u crkvu. Poslie podne uzeo ju je 
za ruku i otišao s njome na šetnju daleko nekud izvan 
grada. Odoše u pohode staroj baki, koja je s drugim svo¬ 
jim sinom, bratom Vidina otca, stanovala negdje na Treš- 
njevci. Stara se je baka zabavljala s njome čitavo po¬ 
podne, nosala je po kući i oko kuće, svašta joj pokazivala 
i mnogo joj pričala. Otac je međutim razgovarao sa stri¬ 
cem, a bijaše došlo još i mnogo drugih susjeda. Svi su oni 
bili iz Istre i razgovarali su samo o njoj, o Učki, o moru, 
o kamenoj Ćićariji, o braći i rođacima, koji bijahu još 
ostali dolje. 

Bilo je već kasno, kad su se vraćali kući. Vani je bilo 
hladno. Zimska je večer bila vedra. Snieg, koji se danju 
malo otopio, sada se ponovno smrznuo, pa je škripio pod 
njihovim nogama. 

—- Tata — oglasi se najednom Vida — ja sam umorna. 
Molim te ponesi me! 

— Umorna si? začudio se otac. — Ja bih te ponio, ali 
se bojim smrznut će ti se nožice, ako ne hodaš. 

— Ne će, tata, ti ćeš mi ih umotati. 

— Vidi, vidi malu nevaljalku. Sad joj moram još i 
noge grijati. 

— Ti si dobar, tatice, reče mala Vida i obujmi mu 
obim rukama nogu tako da je morao stati. 

Otac se prignuo, primio djevojčicu i dignuo je u na¬ 
ručaj. Neko su vrieme koracali šuteći. 

— Tata meni je hladno, ogrni me svojim kaputom. 

— Sirotče moje, hladno ti je? govorio je otac i ođ- 
kopčao kaput, turivši poda nj djevojčicu, kao kad kvočka 
sakriva piliće pod toplo krilo. 

— Je li ti još hladno? pitao je otac. 

— Nije više, sad mi je dobro — odgovori Vida skutriv 
se, da joj se jedva vidio nosić izpod kaputa. 

Otac je koracao lagano i oprezno, da se ne posklizne. 
Snieg je pucao škripeći pod njegovim težkim radničkim 
cipelama. Zviezde su treperile na jasnom nebu. 

— Tata, a bi li se ti rado vratio kući u svoju Istru? 
upita najednom Vida. 

— Bih, diete, a zašto to sad pitaš? 

— A ne smiješ? 


— Ne smijem, srdce drago! 

— Da li bih i ja smjela poći onamo? 

— Ne možeš ni ti još sada. 

— A kad budem velika, hoću li tada smjeti poći? 

— Hoćeš, dušice, tada ćeš već sigurno moći poći. 

Razgovor je na čas utihnuo. Večer je bila tiha. Grad¬ 
ska se buka smirila. U to se začuje soptanje vlaka, koji 
je nekud jurio. 

— Tata, ja znam gdje je Istra! 

— Hajde da vidimo! Pokaži! 

Djevojčica izpruži ruku izpod toplog tatinog kaputa 
i pokaza prema sjeveru: 

— Tamo je! 

— Niesi pogodila, dušice! Tamo nije Istra! 

— Ali onda je tamo s one strane — reče Vida i iz¬ 
pruži ponovno ruku izpod kaputa, no i ovaj put u krivom 
pravcu. 

— Nije, srdce, tamo je Dalmacija... 

— Onda tamo ... 

— Ne, ni tamo nije. Tamo je Slavonija... 

Neko vrieme šutnja. 

— Hajde, tatice, da ću sada pogoditi! Evo, ovdje je! 

— Gdje? Ne vidim ruke! 

— Daj amo tvoju ruku da ti pokažem! 

Otac pruži ruku, a djevojčica je pritisne sebi na grudi. 

Otcu je zadrhtala ruka od ganuća. Pod težkom i žu- 
ljavom rukom osjetio je kucanje malog jednog srdca, 
užurbano, naglo, poput kucaja male zlatne urice ... 

— Niesam li pogodila? slavodobitno će djevojčica. — 
Nije li ovdje naša Istra? i pri tom čvrsto pritisne otčev 
prst na svoje srdce. 

— Pogodila si, pogodila, dušo! Tu je, zaista, u zlatnom 
srdcu moje male Vide, Istra naša. 

Prigne se i žestoko je poljubi u mekane rumene 
obraze. 
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Lula 

T 

A o je bilo još onda, kad su oko naše sunčane Gorice, 
uz vodu bistre Soče, gruvali topovi, regetale strojne pu¬ 
ške i praskale granate. Sa zapada je navaljivao kao bje¬ 
somučan Talijan, želeći se dočepati našeg Trsta i Istre, 
no uz Soču, oko Gorice, po Svetoj Gori, po Doberdobu, 
bijahu se ukopali naši Bosanci, Dalmatinci i Istrani, držeći 
se zubima i noktima, ne puštajući Talijanu da osvoji ni 
jednu stopu naše zemlje. 

I gazda Paško iz sela Miljevaca kraj Drniša bio je 
tamo. Pozvalo ga u vojsku, a bila mu blizu četrdeseta, 
i poslalo ga na Italiju. Osam je mjeseci bez prestanka, 
vrludao oko Gorice, uviek na prvim položajima. Kolike 
li je i kolike drugove on preživio. Tri je satnika promienio, 
a od onih mlađih drugova nije ostalo ni jednoga. Gazda 
Paško, vazda miran, nikad se nije uzrujavao. Kad bi naj¬ 
žešće zagruvali topovi, uvukao bi se u podzemno zaklo- 
nište, zapalio lulu i lagano puštao dimove. Lula je cvrljila 
i cvrljila, a gazda Paško se, obavit kolutima modrikastog 
dima, zanosio u ona liepa vremena, dok je okružen svojom 
djecom, gonio stado po pustoj Dalmatinskoj Zagori. 

— Nesretni makaronđžije, što li su samo navalili — 
mrmljao bi pod glas. — Da mi je dobiti koga u šake, pa 
da ga onako po dalmatinsku izdevetam. Pokazao bih ja 
njemu, što su Dalmatinci. Upamtio bi on nas! 

— A ča brundaš stari? — oglasi mu se za leđima 
neki mladi Splićanin, no gazda se Paško ni ne osvrne 
na njega. 

Mirno je vukao dimove iz svoje lule i prebirao po 
glavi uspomene iz svojih Miljevaca. U duhu je gledao 
kamenu kućicu, začađeno ognjište u njoj, kravu Šaru i 
tovara Bilina, na kom je toliko puta jašio u posjete fra 
Šimi u Sinj. A mali njegov Ante klipsao bi u takvim pri¬ 


likama za njim sve do izvan sela, bosonog, u samoj 
košuljici. 

— I pozdravi ujca Šimu — viknuo bi još mali za 
njim — pa nek pošalje nešto milošte malome Anti, reci 
mu, ćaćo! 

— Poslat će malom, poslat će fra Šime — viknuo bi 
još gazda Paško i udario kamišem od lule magarca po repu. 

— Žu! Biline! viknuo bi pod glas, a magare kao da 
razumije i veseli se zobi, što će je u fra Šime u Sinju 
dobiti, veselo bi mahnulo repom i ubrzalo korak. 

A prije nego bi zašao za glavicu još bi se jedan put 
okrenuo, pogledao svoju bielu kućicu među kamenjem, 
mahnuo rukom u znak pozdrava, namjestio bolje bisage 
i otišao. 

Sjećajući se tako onih divnih vremena gazda Paško bi 
još jače povukao iz lule i to je bio jedini znak njegovog 
unutarnjeg uzbuđenja. 

Oh ta lula, koliko li je toga preživjela. Kamiš joj je 
bio već sav izgrižen od čvrstih Paškovih zubi, ali njemu 
nije bilo ni na kraj pameti da je baci i nadomjesti je novom. 

Bila mu je mila uspomena. 

Dok su vani gruvali talijanski topovi svih kalibara, 
gazda je Paško mirno ležao u zakloništu i vukao dimove, 
kao ono nekad njegov tovar bisage. 

I pada mu na pamet dan, kada je prvi puta zadimio 
iz te blažene lule. Na sam Uzkrs je to bilo. Mala njegova 
Anđa bila je s materom u Drnišu i doniela mu lulu. 

— Evo ćaća, doniesmo ti lulu za imendan — rekla mu 
je, digla se na prstima, ovila mu ruke oko vrata i po¬ 
ljubila ga ravno u one njegove četinjaste brčine. A njemu 
se lice razširilo u posmieh, pomilovao je diete žuljavom 
rukom po obrazu i zahvalio: 

— E, baš ti hvala, Anđe! Bila mi je uistinu potrebna. 
Ona moja stara već je svoje odslužila. 

Danas su topovi naročito žestoko gruvali i činilo se 
da se Talijani na nešto spremaju. Znao je Paško što to 
znači, kad topovi tako jako biju. Čim prestanu bit će 
krvava napadaja na nož. Navalit će Ćozoti ko biesni. Zna 
on to, izkusan je on ratnik. Ta ne živi badava već osam 
mjeseci u prvim redovima. A baš je danas htio da bude 
miran. Dobio je od kuće pismo. Pisala mu ga vlastitom 
rukom njegova najmlađa kćerka, njegova Anđa, koja je 
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ove godine po prvi put pošla u školu. Pročitao mu ga je 
baš onaj mladi Splićanin ono vječno zanovietalo, kako 
ga je on nazivao. A1 divno je čitao momak. 

— Dragi ćaće — pisala je mala Anđa — evo me da ti 
se i ja javim. Bila sam danas s materom u Sinju kod 
ujaka Fra Šime, prodale smo jaja, pa sam ti opet nešto 
kupila, samo te molim da čim prije dođeš na dopust. Lulu 
sam ti kupila, novu novcatn lulu, pa kada se vratiš donesi 
mi onu svoju staru, a ja ću ti dati ovu novu. Da znaš samo 
kako je liepa. A onu staru nemoj još baciti dok od mene 
ne dobiješ novu. Ja ću onu spremiti i čuvati je škrinji na 
uspomenu. Pozdravlja te mati i Ante i fra Šime, a najviše 
ja tvoja mala — Anđa. 

Koliko li je puta gazda Paško poljubio danas taj ko¬ 
mad papira. Papir je bio sav zgužvan i smrdio je po 
duhanu, ali ga gazda Paško ne bi bacio ni za što. Kadije 
bi se kruha odrekao nego li tog papira. Strpao ga je u 
lievi džep vojničke bluze, baš do samog srdca i stoput ga 
je valjda danas već izvadio, pregledavao ona sitna slova 
na njemu, koja on nažalost nije znao pročitati, ali koja 
su mu bila neobično draga, jer je znao, da ih je napisala 
ruka njegove male Anđe. 

I po nekoliko je puta vadio iz džepa rubac, tobože, da 
obriše nos, a zapravo da pređe njime preko očiju, u kojima 
mu se danas znalo svaki čast zablistati nešto vlažna. 

Liepo je vidio u duhu sliku svoje male kćerkice Anđe. 
Bosonoga je bila, u dugoj platnenoj košuljici do gležanja, 
vazda nasmijana, plave kose, kao anđeo na oltaru Sinj- 
ske Gospe. 

Gruvali su topovi, lula je cvrljila, a gazda Paško je 
razmišljao.. 

— Alarm! Alarm! prošla je zapovied od jednoga voj¬ 
nika do drugoga u dugom rovu. 

Gazda Paško skoči, pograbi pušku i natakne nož. Znao 
je što će sad biti. Talijani će navaliti na nož, bacat će 
ručne bombe i jurišati svom snagom. Valja ih odbiti pod 
svaku cienu. Ne bi bilo dostojno ni Dalmatinaca ni Bosa¬ 
naca, da ih puste ni za jedan korak napried. Istra je naša, 
narod je u njoj naša krv i prije treba izginuti nego li 
dopustiti, da nam je otmu. 

— Navaljuju na Svetu Goru — javi satnik. — Ej, Si- 
njani, da ste mi očuvali Blaženu Gospu! 


— Ne boj se, satniče — zabruji po rovovima. 

— Treća bosanska napried — preletjela je zapovied, 
a Bosanci se survaše kao lavina na jurišajuće bersaljere. 

— Paško, vikne satnik, evo ti poruke, smjesta je i u 
najvećem trku dostavi zapovjedniku bojne. Ti si stari zec, 
ti ćeš najbolje znati, kako valja da se proguraš pod vatrom 
talijanskih strojnica. 

— Kazumiem, satniče! ukoči se gazda Paško i odjuri, 
pognut ko lovački pas, između gudura i kamenih nasipa... 

Dva sata kasnije Paško se povratio. 

— Izvršio sam zapovied, gospodine satniče, i predao 
pismo u bojnu. 

Sav je bio zamazan i otrcan. 

— Siromah Paško! reče satnik pogledavši ga onako 
umorna i izcrpljena, pa doda: Sjedni u zaklonište i odmori 
se na čas. A dotle evo ti gutni kapljicu rakije, da se 
okriepiš! — I pruži mu flašu. 

Vani su zujale kugle ko smrtonosne muhe i jao si ga 
onome, tko bi izpružio glavu preko zakloništa. 

Gazda Paško je povukao gutljaj rakije i stao kopkati 
po džepovima. Najednom kao da ga je netko otraga ubo 
iglom skoči i potrča kao lud iz zakloništa, pa bjež! u smjeru 
odakle je čas prije došao. 

— Paško natrag! Paško, jesi li poludio? Ubit će te! 
Ne čuješ li kako zuje kugle oko ušiju? dovikivali mu 
drugovi. 

Ali Se Paško nije obazirao. Pogleda uprta u zemlju ko¬ 
racao je napried kao da nešto traži. 

— Gotov je! Poludio je — reče Splićanin. 

Paško je učinio dvadesetak koraka, okrećući glavu 
desno i liveo, spretno se sklanjajući, taneta su mu zujala 
iznad glave, no on kao da ih nije čuo. 

Najednom se prigne, dohvati nešto sa zemlje i sav 
sretan ponovno se vrati u zaklonište. 

— Ma Paško, koga si biesa pošao tražiti za najveće 
vatre? upita ga kasnije satnik. — Čini mi se da ti nešto 
nije bilo u redu u glavi? 

— Našao sam je — rekao je slavodobitno Paško. 

— Koga si to našao? 

— Pa lulu, gospodine satniče, moju staru lulu, reče 
Paško i pokaza svoju staru izgriženu lulu. 
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— Eh, ludove, ludove, baš si pametnjaković. Zbog jedne 
stare izgrižene i smrdljive lule ti si se izvrgao pogibelji 
da izgubiš glavu. 

— Stara je, satnice, stara — odgovori sav sjajući u 
licu gazda Paško, ali to je lula moje Anđe, moje male 
kćerke Anđe. A ona mi je baš danas pisala neka je do¬ 
nesem natrag, pa kako bih se mogao vratiti mojoj maloj 
Anđi, bez njene lule? 

I gazda Paško veselo pogladi svoju staru izgriženu 
lulu... 
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Stari Tomica 


O bičaj je kad umre kakav veliki muž, učenjak, pisac, 
čovjekoljub ili drugi kakav iztaknuti javni radnik, da se 
o njemu piše i iztiče velika djela, koja je za života učinio. 

Mi pak pišemo, evo, o čovjeku, koji ne samo da za ži¬ 
vota nije bio slavljen, nego koji je bio prečesto i izsmija- 
van i preziran. O čovjeku, koji je sav svoj život proveo u 
najvećoj biedi i oskudici, koji je bio diete ulice i biednik. 
O čovjeku, koji je umro napušten i osamljen u jednom 
podrumu na truloj slamnjači, bez danjega svietla, bez 
zrake sunčane... 

Pa zašto ga dakle spominjemo, kad nije za sobom 
ostavio ništa, ni vidljiva ni nevidljiva, ni imetka ni blaga, 
pa ni velikih djela o kojima bi sviet govorio? 

Spominjemo ga radi onih stotina zagrebačkih malih 
sirotana, golih i bosih, napuštenih i gladnih njegovih dru¬ 
gova, koji su ga poznavali i mnogo ga, mnogo, voljeli.. 

Stari Tomica bio je nahodče.. Oko godine 1870. nađoše 
ga negdje na ulici i nikad mu se nije saznalo za roditelje. 
Uzeo ga k sebi neki čovjek dobra srdca, i dao mu svoje 
ime. U siromaštvu ga odgojio i poslao u sviet. 

Nemajući u svietu nigdje nikoga svoga, ni brižne 
majke, ni blage ruke otčeve, Tomica je u životu mnogo 
stradao. Sav je život proveo na ulici, među svietom hlad¬ 
nim i bez ljubavi. Nije se našla duša, koja bi ga bila ogri- 
jala toplom sestrinskom ljubavlju. Potucao se i gladan i 
otrcan. 

Ali taj skitnica i odrpanac, to potucalo svjetsko, od 
svih prezreno i izsmijavano, krilo je u svojoj nutrini go¬ 
lemo blago: dobro, veliko i plemenito srdce, koje nije 
poznavalo zlobe ni jala i koje je s posebnom ljubavlju 
ljubilo siromašnu i zapuštenu djecu. 
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Sretoh ga jednom u blizini kazališta. Siromašan, neo- 
brijan, poderanih rukava. Oko njega hrpa bosonoge ali ve¬ 
sele djece.. Bilo ih je preko četrdeset. Čija su ta djeca 
bila Bog bi znao. Jedno bez otea, drugo bez majke, a 
mnogo bez jednoga i drugoga, lunjala su ulicama, bez 
kruha, bez toplog krila materinjeg. 

Tomica, koji je u životu osjetio na sebi samome svu 
težinu napuštenog djeteta, pokupio je djecu izprosio za 
njih kod dobrih pekara punu košaru kruha, poredao ih 
u četverored i odveo ih vesele i hihotave na izlet u zagre¬ 
bačku goru. Tamo su sjeli na tratinu, verali se šumom, 
igrali se i skakali u čistoj djetinjoj radosti, uviek pod 
budnim okom brižnog Tomice. A on bi pričao, pričao, Bog 
zna što, možda i kakvu ludoriju, možda što smiešna, ali 
djeca su sjala od radosti i uživala slušajući bez daha.. 

Na to je razdielio kruh, nahranio sokoliće i odveo ih 
još prije noći u grad, sretne i zadovoljne. 

Takvih izleta ne bijaše samo jednom, po nekoliko bi 
ih puta svake godine znao prirediti siromašni, poderani 
i izsmijavani Tomica. 

Jednom zgodom bila je u sokolani iza kazališta za¬ 
bava. Dvorana dubkom puna veselih gostiju, a došlo je 
i mnogo djece, navlastito sokolskog podmladka. Došao je 
i Tomica. Dok su se stariji zabavljali sva su djeca nekud 
nestala. Majke ih stale tražiti no djece nema pa nema. 
Kud se djedoše nevaljalci mali? Kad li, što se to čuje na 
pozornici iza zastora? Smieh, žamor, hihot, neobična raz¬ 
draganost! Ljudi pohitaše da vide što je to iza zastora, 
a to nasred pozornice sjedi Tomica, odjeven u stari crni 
kaput, što mu ga je netko poklonio, okupio oko sebe djecu 
i nasmijava ih da se sve ori. Netko mu sjeo na koljena, 
drugi mu se ovjesio oko ruke a svi se smiju sretni i veseli 
njegovim šalama. Prava je radost djetinja bio Tomica. 

Kad bi pritisnula zima Tomica bi stradao, jer nije 
imao ni čim da se pokrije ni gdje da se ogrije. Nije imao 
ni kaputa ni tople hrane, ali prosio nije nikada! Bavio 
se prodavanjem kojekakvih sitnica, samo da ne mora 
prosjačiti. 

No ni kad je sam bio u najvećoj biedi nije Tomica 
zaboravljao svojih malih prijatelja. Kad bi vidio na ulici 
malog dječaka bosonoga, kako drhturi od studeni, primio 
bi ga za ruku i odveo ga u koji dućan. 


U takvim se slučajevima nije stidio prositi. 

— Dajte, gospodine — rekao bi trgovcu — poklonite 
nešto odjeće ovom sirotčetu, da se ne smrzne na ulici kao 
malo golišavo ptiče izbačeno iz gniezda. 

Trgovci koji su poznavali plemenito srdce Tomičino, 
koji nije nikada tražio ništa za sebe, rado su davali, tko 
cipele, tko kaputić, tko hlačice, tko šubaru.. Do stotinu 
je djece znao tako obući Tomica preko zime. A sam nije 
imao čime da se ogrne, nego je cvokotao zubima. Za sebe 
nije nikada prosio. 

O onim plemenitim darovateljima, koji su mu običa¬ 
vali dati ponešto za njegove male štićenike, vodio je točan 
račun. I svake bi im zime neizbježivo došao na vrata. 

Jednoga dana naišao je u Bosanskoj ulici na liepog 
dječačića, bosa za najveće zime, trošno odjevena i gladna. 
Točno ga je izpitao čiji je i kako živi, a diete mu sve izpri- 
poviedalo. Bilo je bez otca, koji je nedavno umro, majka 
je radila negdje u tvornici, ne mogavši zaslužiti ni za 
kruh, pa je dječak prepušten sam sebi, lunjao ulicama... 

— Dođi sa mnom — rekao je Tomica — Jedan trgo¬ 
vac u Niltolićevoj ulici duguje mi od lanjske godine ka¬ 
putić za jedno siromašno diete. Poći ćemo do njega. Valjda 
ne će zaboraviti na svoju rieč, koju mi je lani zadao. 

I pođoše. Trgovac je doista održao rieč. Kad mu je 
Tomica doveo mališana, odjenuo ga gospodski od glave 
do pete. 

Takav je evo bio siromašni Tomica. Na tisuće bi se 
ovakovih sličica moglo nanizati... A sve pokazuju kako je 
veliko i plemenito srdce kucalo u grudima toga siromaha. 

Za mlađih je godina bio vrli rodoljub. Za balkanskih 
je ratova krenuo u Crnu goru, da se bori protiv Turaka 
za slobodu potištene braće. Bivši crnogorski kralj Nikola 
podielio mu je i odlikovanje. 

Jednoga je dana legao u krevet ili bolje na onu trulu 
slamnjaču u mračnom podrumu nekoga dimnjačara, koji 
mu je dobrostivo pružio krov nad glavom. Zahvatila ga 
težka boljetica. Osam se dana nije mogao maknuti s le¬ 
žaja. 

Nikoga ne bijaše blizu da ga podvori i pruži mu čašu 
vode. Od svih je bio napušten, od svih zaboravljen. 
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Netko ga se ipak sjetio. Ona mala sirotčađ, koju je 
znao pomagati. Među njima se pronio glas, da stari To- 
mica leži bolestan. 

I odtada bi se svakog dana po nekoliko puta pojavila 
na podrumskom prozorčiću s rešetkama po koja djetinja 
glavica: 

— Tomiea, kaj si bolestan! 

— Je, dete moje, bolestan sam... uzdahnuo bi težkom 
mukom Tomiea. 

— Bi kaj trebal! Bi ti donesli mleka! 

— Je, prosim lepo... 

A diete bi odtrčalo nekuda da izmoli u kakvoj mlje- 
karni u dobrih ljudi po koju čašu mlieka za ovog biednog 
i siromašnog starca... 

Nakon što je osam dana strašno trpio grčeći se u 
smrtnoj muci nađoše se dobri ljudi, koji ga odpremiše u 
bolnicu. U bolnici je uskoro umro. I zakopan je sirotinjski, 
bez nadgrobnih govora.. Izpratili ga jedino neki njegovi 
mali prijatelji... 


Ovo nije pripoviest. Ovo je istina. Tomiea je umro u listo¬ 
padu 1931. 


Prvi put na predstavi 

(Jedna uspomena na veliku umjetnicu Mariju markizu Ružička- 

Strozzi) 

13 avno je to bilo. Bijaše mi 10 godina. Bio sam tada 
u prvom razredu gimnazije. U Pazinu, u srdeu Istre. 

Istra je naša kip jela i bujala snagom i mladenačkom 
svježinom osvješćena naroda. Na izborima pobjeda za po¬ 
bjedom, redom su padale u naše ruke obćine, škola se 
otvarala za školom, čitaonica za čitaonicom, družtva, go¬ 
spodarska, prosvjetna i zabavna. 

Briegom i dolom odzvanjale su zanosne budnice. 

Bdrbe za narodne pravice bijahu na vrhuncu. Talijani, 
ugroženi u svom stoljetnom gospodstvu, držali se grče¬ 
vito ugrabljenih položaja. Borba je njihova nalikovala na 
borbu očajnika. Niesu birali sredstva. »Osar tutto« bijaše 
im geslom. Upotriebiti svako sredstvo, proliti dakle i krv... 

U te sudbonosne dane odvažila se jedna žena, da dođe 
među nas, osokoli nas svojom vatrenom rieči, uzbudi u 
nama zanos i razplamti ga do vrhunca. 

Neprijatelj je bjesnio. Prietio smrću. Ali velika žena 
nije uztuknula. Sviestna je bila svoje snage, svoje veličine. 
Znala je, koliku čarobnu moć ima njezina rieč. Znala je 
koliku će jakost dati nama u našoj nadčovječnoj borbi 
jednom svojom gestom, jednom svojom rieči. 

Bila je to bogodana umjetnica, kraljica hrvatske drame 
i najveća tragedkinja slavenskoga juga, Marija Ružička- 
Strozzi. 

Došla je u Pazin iz Opatije na samu Novu Godinu. 

Kao da je jučer bilo sjećam se onih dana. Bio sam 
još mali đak, istom došao u grad iz malog zapadno- istar¬ 
skog sela. 

— Dolazi kazalište, rekoše. — Iz Zagreba čak! 
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Sama rieč »Zagreb«, »kazalište«, o kom smo toliko slu¬ 
šali, a nikada ga ne vidjeli, elektrizirala nas je. A istom 
viest da dolazi naša najveća umjetnica! I da će među 
nama proslaviti četrdesetu godišnjicu svoga umjetničkoga 
rada! 

Mora se naime razumjeti, što je za nas značila rieč 
»hrvatsko kazalište«. Šačica Talijanaša u gradu neprestano 
nam je izticala svoju kulturnu nadmoćnost. Oni su imali 
svoje kazalištne družine, koje su često dolazile na gosto¬ 
vanja s operetom, pjevanjem, glasbom. 

Mi svega toga niesmo imali. Narod je bio neuk seljak, 
plemenit, čestit i pošten, ali bez svoje inteligencije, bez 
svojih škola, za koje se istom upravo borio, da mu ih dadu. 
0 nekom svom kazalištu nije mogao ni misliti. 

I zato je tim veći ponos ulievalo u naša mlada srdca 
saznanje, da i mi Hrvati imamo svoje kazalište, u kom 
se hrvatski govori, hrvatski predstavlja, hrvatski pjeva. 
Da imamo čak i velikih umjetnika svjetskoga glasa. 

No ne samo to! To će naše kazalište, čak iz Zagreba, 
glavnoga grada svih Hrvata doći u pohode nama istar¬ 
skim seljacima, našem Pazinu, da protivniku pokaže ne 
samo našu narodnu jedinstvenost i krvnu povezanost, nego 
i našu kulturnu snagu. 

Zagreb, veliki grad, ne će nikada moći razumjeti, što 
je za nas, za Pazin, srđce Istre i odgojilište najboljih 
istarskih sinova, značio taj događaj. 

Davali se »Graničari«. Mnogobrojno je đačtvo uzbu¬ 
đeno govorilo samo o tom velikom događaju. 

Bježao sam u Novakovu knjižaru, da nabavim tekst 
»Graničara«. Niesam ga dobio, ali sam negdje našao kra¬ 
tak sadržaj. U sobici iza stolne crkve kod Ladavca, oku- 
pismo se, nas desetak đaka. Čitali smo, da budemo upućeni. 
I grozničavo smo izčekivali čas svečane predstave. Sve 
smo osobe znali na pamet. Znali smo što će tko igrati i 
s neopisivim smo oduševljenjem pohrlili u Narodni dom, 
đa čujemo, kako će to glumiti naši glumci. Hrvatsko 
narodno kazalište. Iz Zagreba, koji je bio i naš glavni grad, 
s kojim smo se dičili i ponosili. 

, Dvorana dubkom puna. Sve što je samo moglo da 
uhvati komadić mjesta natisnulo se u Narodni dom. 


Sokoli su bili spremni, da odbiju snagom svojih gvo¬ 
zdenih mišica svaki možebitni pokušaj napadaja sa strane 
one šačice mjestnih Talijana, 

Mi đaci, stisnusmo se na galeriji, nemirno se tresući 
od neke unutrašnje uzbuđenosti. 

Digao se zastor. Zastao je dah. Govorili su glumci. Još 
mi i danas zuji u ušima glas, pun tajanstvene snage. Ve¬ 
lika je umjetnica krasnoslovila Carevu »U slavu pobjede« .. 
Zatim su sliedili »Graničari« .. 

Kad bih pokušao danas iznieti osjećaje, koji su u tim 
svečanim časovima prožimali mene, mališa, četu đaka kraj 
mene, te uzdanice hrvatskoga naroda istarskoga, profe¬ 
sore naše, sokole, narodne prvake, Trinajstića, Kurelića, 
Kaića i druge, koji su brisali oči od ganuća, ne bih mogao, 
pa da je u mene zlatno pero. Znam samo, da sam plakao, 
zanesen i ja, i svi oko mene, ponosan našom narođnošću, 
našom krasnom i zvonkom materinjom rieči, našom 
um jetnošću.. 

Možda nitko nije nikada osjetio koliku veličajnu snagu 
može imati rieč izrečena s dasaka, koliku ulogu može da 
odigra u poviesti jednoga naroda rieč umjetnika izrečena 
s pozornice, kako smo to osjetili one večeri mi.. 

Kad se spustio zastor došli smo do daha. Što je tada 
bilo ne da se opisati. Vienci, brda evieća, omamljivi miris 
bosiljka i mažurane. Kroz suzama zamagljene oči, vidio 
sam gdje velikoj umjetnici prinose dar. 

Pozdravio ju je načelnik, starina Kurelić. Ne znam 
što je govorio. Znam samo, da se umjetnica okrenula u 
stranu i počela brisati suze. 

Siromasi, dadosmo joj skroman srebrni dar. Ali ne¬ 
vidljivo dadosmo joj sebe same, svoja srdca, svoju dušu.. 

Ne znam, da li ju je u osamdeset i šest godina njezina 
života ikada itko dočekao s većom i toplijom ljubavlju, no 
što ju bijaše dočekala naša Istra onih dana. 


Dvadeset i četiri godine nakon toga, ponovno sam je 
vidio. U Zagrebu, u Narodnom kazalištu. Bilo je to 2. li¬ 
stopada 1932. Slavila je kao osamdeset i četiri godišnja 
starica šestdeset i petu godišnjicm svog prvog nastupa. 
Odkriveno joj je, još živoj, poprsje, u prisutstvu izasla¬ 
nika mnogobrojnih družtava i poklonika... 
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Dođoh, prognan iz one naše drage Istre, u kazalište i 
ja, da je opet vidim, nakon dvadeset i četiri godine, da joj 
se nepoznat poklonim u ime one naše zemlje mučenice, 
koja je još pamti, i koja je ne će nikada zaboraviti. 

Sieda je starica nastupila. Veličanstvena poput kra¬ 
ljice. I govorila je i glumila. A bile su joj 84 godine. Uviek 
istim glasom, onim, koji još i danas živo zuji u ušima 
stotina njezinih poklonika dolje u našoj Istri.. Glasom, 
koji drugima ne će nikada uspjeti da ga oponašaju. 

Sve ju je pozdravljalo, čestitalo joj i pružalo lovor- 
vience. 

Istre moje nije bilo. A kako bi je rado pozdravila 
i ona. Ona njezina liepa i sunčana Istra, zlatna srdca, ruku 
otvorenih, bosiljkom i mažuranom drobnom namirisana. 


V' 

Šibicama smo vas odhranili ... 

K 

L vuc, kuc... netko je lagano pokucao na vrata. 

— Napried! oglasim se ja. 

Na vratima se pojavio stari gospodin, ljubezan i na- 
smiešen, liepe kovrčave siede brade, noseći pod pazuhom 
pomno složeni zamotak. 

— Vi ste urednik »Malog Istranina«, gospodine? — 
upita. 

— Jest! Ja sam! 

— A ja sam Loidl, poštanski činovnik u mirovini. 
Moja je kćerka predplaćena na »Mali Istranin«, pa ga i ja 
vrlo rado, svaki put kad dođe, pročitam. Morate naime 
znati, da sam ja oduviek prijatelj Istre, koja mi je još od 
mladih dana neobično srdcu prirasla. 

— Hvala Vam liepa, gospodine Loidlu! 

— Donieh vam evo nešto, što će vas bez sumnje za¬ 
nimati — reče stari gospodin i stane odmatati zamotak. 

Gledam sa znatiželjom, što li će to izpasti. I vidim: 
čitav snop papira i listova, poštanskih potvrda, a povrh 
svega jedan omot šibica Družbe Svetoga Ćirila i Metoda, 
s trobojkom i nadpisom: Zora puca bit će dana — 
Žigice Družbe Sv. Ćirila i Metoda za Istru 
— Narod bez škola jest narod bez buduć¬ 
nosti. 

Nešto kao da me zazeblo oko srdca. Sladka spomi¬ 
njanja na ona davna vremena, dok smo se još šibicama 
borili za svoj narod, za svoju Istru. 

— Gledajte, gospodine, na stotine sanduka sam ih ja 
sam razpačao sa svojim drugovima. Kad se radilo o našoj 
pravednoj stvari, o našoj Istri, nitko se od nas nije stidio 
šibice prodavati. Na svaku kutiju priračunali bismo po 
nekoliko filira i onda čistu dobit slali vama u Istru. Za 
naše škole u Istri i za odgoj hrvatske djece u njoj! Evo 
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tu su potvrde, tu pisma i izvještaji Družbini iz onib go¬ 
dina ... razpričao se gospodin Loidl. 

Listam: čitav kup savršeno vođenih knjiga sa svim 
blagajničkim prilozima i potvrdama, razna pisma Dra 
Dinka Trinajstića, Dra Janežića, Družbina blagajnika, 
Viktora Cara Emina i drugih. 

»Hrvatski činovnički klub ISTRA« zvalo se je to 
družtvo. 

Čitam tko je sve bio članom družtva, tko je sve da¬ 
rivao. Nailazim na cieli niz imena ljudi, koji danas stoje 
na najvišim položajima, savjetnici, nadsavjetnici, mini¬ 
starski dužnostnici. Tada su još bili sasvim mali činov¬ 
ničići, pripravnici i pitomci, kojima nije bilo baš lako 
uztegnuti onu krunu, onih 10, 20 ili 50 filira. Ipak su 
davali s oduševljenjem, s nekim rodoljubnim zanosom, 
s nekom živom vjerom. 

— Da vjerom, gospodine, jer Istra je bila naša vjera, 
koja nas je sve prožimala, preporod njezin i spas naroda 
našega u njoj bijaše naša najveća želja, naša najveća 
čežnja ■— reče gospodin Loidl. 

Listam dalje. Jedan račun, jedna potvrda: jedan san¬ 
duk tambura poslan je na naslov Dra Dinka Trinajstića 
u Pazin za đake naše tamošnje hrvatske gimnazije. Plaćene 
su tambure, plaćeni svi troškovi podvoza, plaćen odprem- 
nik, plaćeno sve, samo da ne bi oni naši mladi pazinski 
đaci ni jednog novčića morali izdati. 

Niesam mogao dalje. Oči mi se zalile suzama. Kako 
i ne bi. Tako se dobro sjećam te pošiljke tambura. Znam 
kad su stigle i kad smo ih prvi put kao mali đaci primili 
u ruke. Podučavao nas je izprva profesor Žic, a kasnije 
nadareni šestoškolac Brnobić. Koliku li su nam samo ra¬ 
dost priredile. 

■— Evo i ovo smo poslali Đačkom pripomoćnom družtvu 
u Pazinu za školovanje naših đaka -— nastavljao je gospo¬ 
din Loidl, redajući potvrde: na Ivana Kosa, ravnatelja 
gimnazije, dne 18. listopada 1902. kruna 100.—, dne 13. ko¬ 
lovoza 1903. na istoga ravnatelja kruna 150.—, zatim sliedi: 
na Đačko pripomoćno družtvo u Pazinu 200.— kruna, pa 
opet 200.— kruna, pa 100.—, 84.—, pa 130.—, pa 245.— kruna 
i tako dalje svega ukupno za par godina oko 6.000.— kruna- 

Ja sam ga slušao i slušao tog dobrog starog gospodina 
i zamislio se nekud daleko. »Đačko pripomoćno družtvo« 
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u Pazinu. Tko ga se od nas nekadašnjih pazinskih đaka 
ne sjeća? Djeca siromašnih istarskih kmetova nikad se ne 
bismo bili izškolali, nikad na noge postavili, da nas nije 
ono podupiralo.. 

I kad smo mi ono svakog prvog u mjesecu dolazili 
k blagajniku gospodinu Cucančiću, da podignemo tko 5, 
tko 10, tko 20 kruna podpore, niesmo ni izdaleka slutili, 
tko nam ih šalje, tko ih je za nas od ustiju odkidao, da ih 
nama, malim sokolićima istarskim, pošalje. 

A sada nakon skoro trideset godina, preda mnom je 
otvorena knjiga, koja mi govori sve. Filir po filir se za 
nas sabiralo. Kutiju se po kutiju šibica prodavalo, da se 
za nas nešto sakupi, da nas se lakše odhrani, da nas se 
lakše na noge postavi. 

— Hvala Vam, gospodine, — jedva sam izustio, jer 
me nešto počelo stezati u grlu. — Hvala, gospodine, Vama 
i svima onim znanim i neznanim hrvatskim rodoljubima 
za sve njihove žrtve i žrtvice za našu Istru... 

— Ništa, ništa, gospodine! Mi smo samo vršili svoju 
svetu dužnost — odvrati stari gospodin i onako skromno 
i ljubazno kako je ušao, oprosti se i izađe. 

Ostao sam duboko zamišljen nad tim starim i požu- 
tjelim papirima, nad potvrdama, Družbinim izvještajima 
i hrpom Družbinih šibica.. 

H duhu mi pred očima izkrsnuše sve one naše nebro¬ 
jene škole: u Bademi, u Vabrizi, u Fabcima, u Buzetu i 
redom u 76 naših sela i seoca po Istri, koje su naši rodo¬ 
ljubi iz svih hrvatskih krajeva, skupljajući novčić do nov¬ 
čića, gradili. Pa oni naši krasni Narodni domovi, koje je 
dušmanin do temelja spalio i razorio, sva ona naša ve¬ 
lebna zdanja, sva ona zemlja naša, na kojoj še još i danas, 
narod naš grčevito drži, šiban i bijen svakom nevoljom.. 

— Sve je to naše, sve je to našim žuljevima, našom 
krvavom mukom sazidano i nitko do Boga nema prava, 
da nam to otima, da nam to ruši, gazi i uništava. Jer to je 
naša krv, naši žuljevi, naše žrtve. Žrtve su to cieloga na¬ 
roda našega, koji je sebi od ustiju odkidao, sebi i za sebe, 
a ne za bogzna kakvu klatež s preko mora. I ako ima 
Boga, ako ima pravde, ona će konačno morati pobiediti... 
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Mila , krasna , ukraj mora 

fjeste li kad gledali, kadno se na večer sunce spušta 
na zapadu, sve niže i niže, da utone negdje u kraju da¬ 
lekom, a nas ostavi u mraku? 

Sigurno ste začuđeno pitali, kuda li se to ono liepo, 
jarko i sjajno sunce skriva na počinak. Kakve li su to 
bajne zemlje tamo na zapadu u kojima zlatno sunce liega 
svake večeri? 

Istra je tamo. Mila, krasna, ukraj mora.. naše sunce 
naša zora.. Tamo se rodismo mi, i otci naši, i djedovi naši. 

Težko smo je ostavljali. 

Divna je to zemlja. 

Sve uokolo oplakuje ju plavo more. Mali joj srebro- 
pjeni valići zapljuskuju žale, sve tamo od Trsta do Pule 
s jedne i od Pule do Rieke s druge strane.. 

Uz more se, po klenovima, penje vinova loza, na kojoj 
se njišu krupni sladki grozdovi. Lelijaju se čempresi viti, 
treperi lišće cvietnog badema i krupnog lješnjaka, savi¬ 
jaju se kvrgave grane smokava pod težinom slastnog 
ploda. Divne šume lovorove mirišu opojnim mirisom. Po 
lugovima skakuću ptičice i pjevaju.. 

Ponešto dalje od mora izviruje iz šikarja ,propinje se 
iz rodne zemlje, svjetluca i žari na suncu sivi naš i 
tvrdi istarski stanac kamen. Diže se sur i ponosan i stvara 
čitave neprohodne bedeme, hridine, pećine i špilje. 

Da vam je vidjeti te divne špilje: vani žari i pali 
žarko ljetno sunce, a u špilji divna hladovina. Kad klikneš 
i zapjevaš iz tisuću se udubina oglasi mnogostruka jeka. 
U mračnijim udubinama spavaju mirno jata neopasnih 
šišmiša. Sa svodova visi na tisuće i tisuće kamenih svieća 
svih mogućih oblika, niz koje se ciedi i kaplje voda.. 

Kad si se u špilji osvježio, pa iziđeš na topli sunčani 
dan, nailaziš na nov život. Ptičice lieću oko tebe, skakuću 
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s grane na granu i znatiželjno te promatraju. Crni ti kos 
veselo zafićukne, zobne zrnce drenjule, gloga ili kupine 
i veselo prhne do gniezda u grmu, gdje mu spavaju mladi 
košići. 

U šikarju zvone zvonca. To pasu mirni volovi, velikih 
začuđenih očiju. Na oranici pjeva momak, preoravajuć 
rumenu zemlju.. 

Na kraju oranice sjela žena. Oko nje se vrzu sitna 
djeca, koja joj donose najraznobojnije poljsko cvieće, a 
ona im plete vjenčiće i kiti im njima svilokose glavice. 

More mrmori .. Ptice pjevaju po lugovima.. Lahorak 
piri. A nebo, lazurno, modro, uviek čisto i vedro, blago se 
smieši... 

To je eto naša Istra... 

Mila, krasna, ukraj mora, 

Naše sunce, naša zora ... 


Iskre pod pepelom — 8 
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